Trois frères unis dans l'agriculture et dans un projet où la folie et la raison se marient, n'y laissant place pour aucune femme. Entre vocation et destin imposé, le mythe hésite mais la fable persiste. Les trois tontons, comme les appelle une petite nièce récitante de temps à autre, ont des répliques non écrites plus belles qu'un Audiard et plus chargées de vie et de non-dit. Un film qui se met au diapason de son sujet, sans en tirer d'autre leçon que de savoir récolter la parole et l'expérience, le temps qui s'y est agglutiné et dont le calendrier et le dictionnaire sont écrits sur le dos des vaches et par leurs prénoms, par exemple.