Dernier film de Jean-Pierre Melville au style en forme de menu maxi best-of, un peu indigeste et pas spécialement appétissant. Le film semble être figé dans la brume, fantomatique et ne semblant que passer. Une légère brise de cinéma austère, silencieux voire mutique, aux drôles de séquences ahuries, de filatures longues comme un voyage en train de nuit, de techniques de truands sympathiques, au spectaculaire de carton-pâte.
C'est une histoire de regards, finalement. Le reste n'a pas beaucoup d'importance.