Mieux qu'un biopic mais un peu playlist

"Ton passé ne définit pas qui tu es, ça n'a pas d'importance !", lance Bobby Dylan à l'une de ses muses, Sylvie. Ce sera en tout cas le pari de James Mangold avec son film : raconter les quatre ou cinq années de jeunesse de Bob Dylan, sans explorer son enfance (on n'en saura pas plus sur l'origine de son vrai nom, Zimmerman) ni s'attarder sur la suite, pourtant prolifique, de sa carrière. Le réalisateur évite ainsi la psychologisation souvent abusive des biopics, tout comme leur tendance à la linéarité : raconter la vie de quelqu'un de la naissance à la mort, comme le ferait un archiviste. A la manière de l'Amadeus de Milos Forman, Un parfait inconnu s'attache plutôt à dépeindre le poids des attentes autour de Dylan, véritable étoile filante dans le monde déclinant du folk américain du début des années 60. Ses fans, ses femmes, ses agents, ses collègues chanteurs de folk, les critiques : tous s'approprient à leur manière la figure qu'est en train de devenir Dylan.

Lui, pourtant, le martèle avant même son ascension : il ne veut appartenir à aucun catégorie, il aime trop la musique pour ça. Sa mélomanie transpire du film, puisqu'on est abreuvé de scènes chantées (la voix de Chalamet, bluffante de justesse), quitte à friser l'accumulation simple et gratuite des tubes de Bob Dylan. Car si Mangold refuse l'exhaustivité du genre, il n'évite malheureusement pas le côté fourre-tout du biopic : souvent, on se demande où l'on va, si ce n'est à suivre année après année la vie et les disques de Dylan.

Le seul fil conducteur demeure cette soif de liberté, d'un homme rapidement passé d'inconnu débarquant à Greenwich Village en stop, à l'arrière d'une vieille Chevrolet, à cette star s'évertuant à se rendre à ses concerts sur sa Triumph 500.