Le pas de l'Eveil

Ce film est une voie d'accès à une temporalité différente. Loin de l'agitation du Monde flottant, insensible aux slogans impermanents et aux lumières trompeuses des néons publicitaires, ignorant le bousculement affairé des petits véhicules à essence, un moine, vêtu d'un cīvara rouge vif, se détache par son rythme singulier et par les couleurs de son cœur. J'emprunte la séquence suivante que j'espère éclairante aux Entretiens de Milinda et Nāgasena, canon bouddhique pāli :

LE ROI. - Vénérable, lorsque tu parles du long cheminement avec son temps, que désignes-tu par temps ?

L'ARHANT. - Le temps passé, le temps futur et le temps présent.

LE ROI. - Le temps existe-t-il donc, vénérable ?

L'ARHANT. - Certain temps existe, certain autre n'existe pas.

Dans un monde où le temps vaut très cher sur le marché, le moine tortue dispose paradoxalement de tout son temps. Leopardi faisait remarquer : "Plus on tient compte du temps, plus on désespère d'en avoir assez ; plus on s'en moque, plus il semble qu'on en ait." Le réalisateur, sûr de son cadrage, n'est pas pressé. Et après quelques minutes, le spectateur cesse de voir le temps passer.

Un plan long me plaît particulièrement, c'est celui où le moine passe devant l'affiche d'un modèle masculin au crâne tondu. Deux rapports au corps s'y opposent. Le corps athlétique est la vitrine factice d'un idéal tandis que le corps périssable du moine, objet d'une discipline, siège des douleurs dont il faut s'affranchir, est considéré avec clairvoyance. La fixation de l'attention (smṛty-upasthāna) et la concentration qui l'accompagne permettent d'accéder à une pureté du geste. On chante qu'une rivière partage le pays et la richesse. Il paraît que la richesse se trouve sur la rive, du côté où l'on sait naturellement manger et marcher.