Etre un corps

Le dernier film de Tsai Ming Liang est un chef-d'oeuvre, un film d'une générosité inouïe. Il s'agit d'une série de gros plans sur des visages agés, de gens trouvés dans la rue ou ailleurs, superbement éclairés, regardés, vus, auxquels Tsai pose cette question : de quoi avez vous envie de me parler ? Au bout du film, le visage de son acteur fétiche, visage le plus aimé, le plus éclairé, et sans doute le plus mystérieux. Puis un plan de dix minutes sur le lieu où fut tourné le film, traversé par le soleil gonflant et déclinant derrière les fenêtres, symphonie immobile de visages absents, comme inscrits dans la matière même de l'espace. Après son adieu au cinéma, Tsai revient avec la clé de son oeuvre : d'une grande maîtrise formelle, mais d'une attention extraordinaire aux beautés et bizarreries de la vie. Tsai est un cinéaste d'une honnêteté rare. Son cinéma est entier tourné vers la contemplation de singularités : les histoires qui sont racontées ici sont d'une grande banalité, et parce qu'elles sont écoutées avec cette douceur si particulières, elles en deviennent monumentales, énormes, débordantes d'émotion. Le cinéma de Tsai Ming Liang cultive ce mystère qui nous concerne tous : qu'est-ce qu'être en vie ? Qu'est-ce qu'être un corps ? Les visages ici sont saturés de mouvements, ronflent, enflent, respirent. La musique qui les accompagne révèle comme le mystère du monde les traverse. Le cinéaste n'a pas la prétention de les comprendre. Simplement de les regarder. Ce regard là est un don.