Des myriades de nuits confondues

Structures from Silence et Stars of the Lid font planer les fenêtres domotiques du club simulé. Allongé quasiment immobile sous les couches de couettes, la nuit est indifférente aux résultats des matchs. Elle supporte indistinctement tous les sommeils.

Je suis seul. Personne ne connaît ce rêve que j'ai fait avec la machine. Elle et moi sommes déjà en 2029. 15 années virtuelles se sont écoulées depuis le début de la partie, le début de ma vie de coach. Je suis marié avec enfants, j'ai acheté un home-cinéma. Des centaines de nuits sans voix s'écoulent. La Corée du Nord a été étrangement désignée organisatrice de la coupe du monde 2030. Ils ont l'un des plus grands stades de football du monde, et on ne le voit jamais. Le stade du Premier-Mai.

J'y ai vu entrer les supporters du monde entier.

Locale, puis internationale, la presse a fait l'éloge de mon équipe et de mes tactiques. Mon secret : les journaux n'ont jamais su pour les recharges de sauvegarde (j'ai beaucoup triché). La matrice LFP MANAGER 14 non plus. Elle simule, c'est tout ce qu'elle sait faire et je l'accepte comme une version possible de la vie.

Moi aussi je simule, et les choses les plus intrigantes, la rencontre des noms. Noms de pays : Le pays.

Clermont-Ferrand - Istres.

Jamaïque - Saint-Marin.

Stuttgart - Colomiers.

Des histoires se forment autour de ces rencontres fortuites.

Machine à coudre - Parapluie (sur table de dissection).

J'ai oublié. Je ne me souviens presque d'aucun détail, d'aucun fait. De tout ça ne revient que la sensation d'hypnose. À l'époque j'oubliais qu'il y avait autre chose. Aujourd'hui je ne me souviens que d'avoir oublié.