Muets d'admiration

Annotation :

Ce « Tagebuch einer Verlorenen » a tout du repentir, comme si Pabst était allé si loin avec ses films précédents, et Loulou en particulier, qu’il ressentait soudain l’envie de s’amender. Étrange revirement, le film est l’exact contrepoint de son prédécesseur, et semble dire qu’il est grand temps de refermer la boite de Pandore : le parlant arrive à grand pas, vite un grand ménage s’impose ! Tout ce que le personnage de Loulou avait d’impérieux, d’inexplicable, de scandaleux dans sa candeur brulante, est ici piétiné : Thymiane est une victime de la méchanceté des hommes, et pourtant elle avance dans la vie en pardonnant à ceux qui l’ont offensée. Loulou était ce qu’elle voulait être mais au-delà ou en deça de la volonté, Thymiane elle renâcle, et croit se battre. Loulou se consume et disparait, Thymiane triomphe. Mais le prix pour cela est cher à payer : finis le vitriol de la Rue sans Joie, la tendresse nostalgique de Jeanne Ney, les débauches de Crise, Pabst rentre dans le rang, et désormais ne filme plus pour montrer mais pour démontrer. Rien ne pouvait expliquer la fin de Loulou, alors qu’ici la morale est annoncée en toutes lettres en guise de conclusion : « un peu plus d’amour et personne ne serait perdu en ce monde ». C’est remplacer un peu platement toute la fureur de ce qui est par le vœu pieux et stérile de ce qui devrait être.

Annotation :

Difficile de se dire que le premier film de Pabst n’est tourné que deux ans avant La Rue sans joie, tant les deux oeuvres semblent aux antipodes. Scénario qui peine à remplir les 80 minutes du métrage, en huis clos, dans des décors de pacotille, rien ne va et le réalisateur débutant, tout pétri d'expressionnisme (Nosferatu de Murnau, est de 1922, quant à Werner Krauss ce n'est nul autre que le Dr Caligari du fameux Cabinet), il peine à la tâche. On sent que c’est l’humain qui l’intéresse dans cette histoire de cupidité et de mesquinerie, mais toutes ces trognes grotesques qui accueillent le pauvre jeune premier (le grand père de Leonardo di Caprio ?) n'ont pas grand chose pour les rendre intéressantes, surtout à la 400e grimace.

Annotation :

Malgré la légende, malgré la renommée, c’est fou comme le film défie le temps et garde en fait en lui une immense fraicheur, une infinie légèreté. Louise Brooks n’y est pas pour rien évidemment, aimantant presque sans le vouloir (et tout est dans ce « presque ») l’oeil du spectateur comme celui des personnages qui la côtoient. Si femme fatale elle est, c’est presque par hasard, jamais par calcul, au delà de la conscience aussi : la boite de Pandore, c’est cet érotisme naturel, candide, presque enfantin qui se dégage de tout son être, et qui va déclencher un engrenage infernal. Et Pabst ? On dirait Ulysse accroché au mat pour ne pas sombrer à l’écoute des Sirènes : il se tient au plus près du feu, mais jamais ne flanche. Son tact et son sens de la distance sont encore une fois exemplaires : capable de la plus folle exubérance (certainement la plus grande séquence de « coulisses de théâtre » jamais réalisée) comme de la plus poignante retenue (la dernière scène avec Loulou, qu’il serait criminel de raconter, est un tour de force que peu auront osé).

Annotation :

Tableau impitoyable de la Vienne d’après guerre, où les spéculateurs les sordides côtoient des miséreux sans espoirs, obligés de vendre leur corps pour arracher un morceau de viande. Mais Pabst ne s’enferre aucunement dans un réalisme sec : son film est construit comme une fresque, où se mêlent toutes sortes d’intrigues et toutes sortes de personnages emportés dans un tourbillon qui ne faiblit pas durant 2h25. Les plans sont plus dingues les uns que les autres, et au centre de cette mosaïque se cache un joyau qu’Hollywood va bientôt découvrir, et tenter d'affadir : Greta Garbo, l’unique, animal sauvage à la beauté à couper le souffle.

Annotation :

Curieuse dichotomie entre le titre du film et son contenu qui le tirerait plutôt du côté du thriller que de la romance. Car la trame du récit repose sur les agissements d’un être veule et malfaisant, voleur, traitre, assassin, dont la route croise à de nombreuses reprises la charmante Jeanne, amoureuse d’un beau bolchevik rencontré en Crimée et qui vient la retrouver à Paris où elle s’est réfugiée à la mort de son père. Mais en réalité, la force du film n’est ni dans le traitement très hitchcokien de cette histoire de diamant volé deux fois, ni dans la passion qui lie la belle et son révolutionnaire. Elle est logée dans le regard aigu de Pabst sur tous les infimes détails qui pourraient sans lui passer inaperçus. Une main qui se serre sur une manche, des oeufs cachés dans un holster, un papier froissé, une noce triste de l’autre côté de la rue, deux paysan impatients de partager leur repas, la pluie qui tombe sur un couple quelque minute avant la séparation, un rayon de soleil sur le visage d’un homme amoureux. Chaque plan de Pabst est un cadeau d’une valeur infinie.

Annotation :

Le titre français s'attache à la rébellion qui soudain s'empare d'Irene, femme d'intérieur sage et soumise à son mari (un éteignoir de première) : tentée par une amie sans scrupule, voilà que la bourgeoise soudain dit non. Mais plus que la cause, c'est l'effet auquel s'attache le titre original, le trajet plus que l'arrivée : bloquée dans le quotidien, notre pénélope aux petits pieds rêve de prendre un "chemin dévoyé" pour s'encanailler, tenter le pas de côté. Et grâce à elle, Pabst ouvre, répétition générale ! - la boite de Pandore. Les conventions volent en éclats, la petite fille sage se frotte au monde de la nuit et de l'adultère, oh sans se brûler les ailes vraiment, mais comment savoir au fond ce qui en restera, quand elle sera revenu dans le giron conjugal. En tout cas, en attendant, Pabst se régale, et le spectateur avec lui, notamment dans une scène de dancing d'anthologie, qui semble annoncer les splendeurs que Sternberg déploiera bientôt dans Agent X27.