Années 2020 : les livres

Annotation :

Aventures sur les océans, batailles, trésor, îles désertes, sauvages, kidnapping, cannibalisme, maladies, procès, miracles, prison, il serait plus rapide d’énumérer ce que ce grand livre ne contient pas… David Grann, l‘auteur préféré de Scorsese et historien américain, signe encore un essai passionnant et parfaitement documenté sur le Wager et son équipage.
En dehors des incroyables rebondissements qui se multiplient, Grann montre comment la littérature est au centre de son projet. Ce sont des livres qui vont sauver la vie de l’équipage échoué : des récits maritimes du temps de Magellan qui vont leur permettre de comprendre où ils sont et comment rentrer. Mais la question du récit des rescapés est elle-même la clé du livre et une question de vie ou de mort. À mesure que les survivants regagnent l‘Angleterre, on compare leurs versions des faits : y a-t-il eu bel et bien mutinerie ? Assassinat ou légitime défense ? Qui croire ? Qui détient la vérité ? Un seul a tenu un journal mais doit-on strictement croire son contenu ? Un livre historique accessible, bourré d’anecdotes saisissantes et qui porte en son cœur une métaphore parfaite : raconter une histoire n‘a jamais été aussi crucial.

Annotation :

Un livre extraordinaire qui est un livre d'histoire, un livre d'archives mais qui se lit comme un roman d'espionnage. Philippe Sands, juriste juif britannique cherche à retrouver la trace de celui qui a envoyé son grand-père à Auschwitz. Il connait son nom depuis un moment mais au début de ce livre il entreprend de rencontrer son fils et de reconstituer à l'aide de documents (photos, journal intime, lettres...) le parcours de ce dignitaire nazi, disparu à la fin de la guerre malgré son rôle majeur (gouverneur de la région de Cracovie, de la ville et de son ghetto). Cet homme c'est Otto von Wächter, un nom moins connu que les Himmler ou Ribbentrop mais un homme qui est responsable de la mort de près de 400 000 personnes dans la région et qui a échappé aux procès de Nuremberg. Le suivre, c'est comprendre sa trajectoire, en fuite, son passage à Rome, l'aide que lui apporte secrètement le Vatican vers une éventuelle exfiltration (elle n'aura pas lieu, il meurt brutalement en 1949). L'enquête se porte ensuite sur un éventuel assassinat et les enjeux derrière le rôle d'agents russes et américains à la veille de la guerre froide. C'est un livre passionnant, qui nous apprend beaucoup de choses avec une grande clarté. Philippe Sands écrit aussi le work in progress de son livre. Un documentaire est présenté dans un festival, un article apparait dans la presse, on passe du passé au présent sans perdre le fil et l'intérêt de cette investigation particulière. C'est un grand livre qui rend l'histoire directement accessible en étant très précis et documenté sans être exhaustif ou faire des kilomètres de notes de bas de pages. On apprend enfin comment Barbie a pu filer en Argentine ou Mengele passer en Syrie...

Annotation :

Un Pulitzer à l’écriture limpide (quoique Diaz change subtilement de style d’un chapitre à l’autre) et à la structure particulièrement riche et complexe. En forme de lasagne, Diaz écrit une couche sur une couche sur une couche et présente en quelques sortes les 4 versions d’une même histoire ou les variations autour d’un récit qui offrent des échos d’un texte à l’autre et créent une enquête littéraire à mesure que le lecteur cherche à dénicher une « vérité » au milieu de ces fictions et à comprendre s’il est manipulé ou pas. Diaz nous oblige à nous questionner sur ce que nous lisons un peu comme le fait De Palma quand il nous propose une image. Le lecteur est forcé de rester toujours alerte. Son roman, en avançant, gagne en intelligence. Jeu de piste autour du pouvoir destructeur du capitalisme, Trust est glamour et malin et donne envie d’aller voir de plus près son premier roman.

Annotation :

Vingt ans de la vie d’un couple. Avec Wellness, Nathan Hill signe un gros roman qui capture très bien le monde contemporain, ce qui n‘est finalement pas si courant. On y parle d‘algorithme, de thérapie-placebo, de fitness et de l‘obsession de l‘apparence, d‘une université qui s‘est transformée en grande entreprise de comm, et surtout d‘un couple central qui, sous des airs de couple parfait, cache bien des misères (comme peuvent le faire les social medias). Il y a aussi une maman vaguement psychopathe et conspirationniste qui passe son temps à mettre des photos de sa jolie petite famille sur instagram. Le ton est juste, Hill stigmatise mais n‘en développe pas moins une histoire et des personnages prenants. C‘est peut-être le grand roman américain des dernières années, auquel il manque sans doute encore une pointe d‘originalité dans l‘écriture pour se distinguer. Mais Hill ne manque jamais d‘idées et son roman a un rythme soutenu du début à la fin. Et malgré les sarcasmes, il parvient in fine à nous toucher.

Annotation :

Jean Hatzfeld un peu à la manière d‘Alexievitch recueille des témoignages et les retranscrit. Ces témoignages comme dans “Une saison de machettes“ sont à couper le souffle, les détails vous restent en mémoire parce que ce génocide dépasse tout ce qui est imaginable. Donc le fond est déjà captivant, la nature humaine, les phénomènes de groupe, mais Hatzfeld ne se limite pas à un travaille purement journalistique, il choisit les mots qui donnent les voix de ses témoins et ces mots sont beaux, littéraires, ça respire le vieux français, le Congo belge peut-être, les prénoms sont colorés, les expressions un peu dépassées mais inimitables. On sent vraiment une langue au travail, je crois que c’est un aspect essentiel du livre. Ça et le fait de cette fois rétablir en quelque sorte les "justes" qui ont essayé de stopper l’hémorragie insensée de violence, qui ont aidé des victimes et qui la plupart du temps ont été "coupés" à leur tour. Amour et violence. Parole et silence. Le massacre Rwandais est un événement absolument hors du commun dans l’histoire.

Annotation :

Un travail sur la langue qui redonne foi en la littérature parce que Sandra Lucbert fait ici ce que le journalisme ne peut faire : décortiquer, analyser les mots et le phrasé capitaliste, la langue de l’entreprise, dans ce qu’elle a de plus abjecte. Elle convoque Kafka ou Melville pour essayer de comprendre le procès France-Télécom avec de nouveaux yeux mais surtout elle le fait d’une manière jeune, dynamique, explosive. Elle évite l’écueil de son propre jargon (belles phrases, figures de style, notes de bas de pages). Elle rentre dans le lard - après tout ce sont eux qui ont commencé - et étudie comment des patrons ont mis des méthodes en place pour s’enrichir et pousser leurs employés au suicide. C’est tout bonnement hallucinant. Les deux parties ne se comprennent jamais dans ce procès parce qu’ils parlent justement deux langues différentes. La langue des humains n’est pas celle du CAC40 ou des bilans comptables. En soi, Lucbert n’invente rien certes, mais formellement son texte percute, avec ses phrases courtes droit dans les failles, entre les mots, entre les silences, si bien que sa littérature dégage une puissance et une saine colère tout en remettant les choses dans une juste perspective. Souvent la littérature engagée n’a pas les moyens de ses ambitions. Ici l’osmose entre fond et forme produit des étincelles. Il est rare d’utiliser les mots “nécessaire“ et “littérature“ côte à côte mais “Personne ne sort les fusils“ rentre dans cette catégorie.

Annotation :

Saunders est dingo. On le savait mais c’est incroyable de voir ses nouvelles délirer, partir dans tous les sens tout en dérapage contrôlé, avec un humour borderline et des personnages ahurissants, toujours aussi seuls, perdus, maladroits. C’est très drôle et triste. Et souvent le point de départ même de ses inventions farfelues tourne autour des possibilités même du langage comme dans les deux premiers textes qui sont sensationnels. Saunders adore les petites parenthèses dans la pensée de ses personnages, quand ça dérive mais que les à-côtés en disent finalement aussi longs que le reste. Des petits égos qui essayent péniblement de communiquer entre eux. Voilà où l’humanité est rendue. Avec sa créativité et sa justesse pour capturer des tics de langage, des manières de parler, Saunders tient quelque chose d‘assez unique : on met toujours un peu un temps à s‘adapter à l’univers et aux moyens d’expression et après on est comme pris dans un tourbillon. Et on a l’impression de découvrir de nouvelles possibilités en lisant ses histoires.

Annotation :

Un livre XL lauréat du Prix Pulitzer 2024 dans la catégorie Biographie. La vie d’un (petit) grand homme, prix Nobel de la paix, avec ses discours, ses doutes, ses combats, et ici, grâce aux archives du FBI rendues publiques, on découvre à quel point Hoover voulait absolument faire tomber MLK (qu’il met constamment sur écoutes) et combien ce dernier avait des maîtresses et des affaires ! Une fille dans chaque port ou presque. Cela n’enlève rien au parcours d’un homme de foi très charismatique qui sera le visage de la lutte pour les Civil Rights dans les années 1960. Le livre de Eig montre comment son discours évolue, d’un propos se concentrant sur l’égalité des droits et le racisme, la lutte contre la pauvreté, l’inclusion, avant de progressivement s’engager fortement contre la guerre du Vietnam. Sa relation avec Malcolm X est aussi très intéressante : complètement antagonistes au début, les hommes ne sont pourtant pas foncièrement opposés l’un à l’autre et MLK se rapproche chaque année davantage des idées de Malcolm X, en particulier après la mort de ce dernier. Gandhi et sa figure d’opposant ancré dans la non-violence est l’autre grande figure du livre, celle qui sert de modèle à King qui va jusqu’en Inde rencontrer son fils. Une biographie très documentée et à l’écriture simple, passionnante et par moments très émouvante.

Annotation :

Certains trouveront le dernier roman de David Szalay froid ou distant, avec son personnage principal mutique et mystérieux. Mais Flesh n’a pas obtenu pour rien le Booker Prize.

On y suit István, qui a 15 ans quand le roman débute, et qui est un garçon plutôt secret, pas très confiant et qui communique mal. « Okay » est généralement sa réponse, peu importe la question. Dans les premiers chapitres où il est encore adolescent, il va vivre des expériences très fortes, voire traumatisantes comme la prison ou la guerre en Iraq mais Szalay laisse ces événements hors-champ et saute au chapitre suivant par de saisissantes ellipses. Les trous du roman deviennent alors aussi importants que les mots de l’auteur hongrois. Que s’est-il passé dans la vie d’István ? Il ne veut visiblement pas en parler. Mais il n’a pas pour autant l’air bien dans sa peau.

Le roman creuse, à mesure que Szalay développe son intrigue, comme un gouffre entre l’apparence physique, le succès financier, la réussite professionnelle avec la vie intérieure de son personnage. On a l’impression que les différents événements lui arrivent finalement par hasard, ses décisions sont impulsives, ses rencontres souvent basées sur une attirance sexuelle ou une facilité, jamais vraiment motivés par un désir, un moteur. Voilà un homme porté du début à la fin de sa vie par la « chair » davantage que par sa conscience.

Texte étrange, qui opère une fascination magnétique sur son lecteur et se lit comme un polar, Flesh n’est pas un roman ordinaire. Szalay parlait pendant la remise du prix des risques qu’il a pris avec son écriture sèche et son héros antipathique. Mais quel style prégnant et quelle réussite !

Annotation :

Grande fresque romanesque sur une pionnière de l’aviation, Great Circle traverse plusieurs décennies sans jamais baisser d’intensité. Au centre de ce page-turner fascinant, deux personnages de jeunes femmes : dans le passé, Marian Graves, orpheline qui grandit sans le sou en rêvant de devenir pilote ; aujourd’hui à Hollywood, la jeune starlette Hadley interprète Marian dans un biopic qui lui rend hommage. Pour ce roman riche et ambitieux, Maggie Shipstead a été près de remporter le Booker Prize 2021. Au coeur de ces personnages qui traversent le siècle, en Europe, Alaska ou quelque part dans les airs, se met en place une dynamique entre la vie dramatique de Marian et sa légende pour le cinéma. Il faut tirer la part de fiction dans la fiction elle-même. Shipstead construit habilement ses va-et-vient et ménage quelques surprises, tout en documentant les premières traversées de ces femmes qu’on ne voulait pas laisser aux commandes. La narration multiplie les temps forts. Marian, toujours poussée par sa passion et sa volonté, comme son frère jumeau, artiste et paumé, sont des personnages touchants et mémorables.

Annotation :

Le genre d’enquête à l‘américaine, exhaustive et riche en anecdotes de tournage. Sam Wasson connaît parfaitement son sujet et écrit plutôt bien, ce qui ne gâche rien. Si son livre prend “Chinatown“ comme sujet, on sent que son ambition est bien plus grande : celle de raconter une époque (la fin d‘un monde ?) où l‘on faisait encore des films sans être obsédé par les marges de profits et les produits dérivés. Wasson en profite également pour revenir en profondeur sur les vies mouvementées de Polanski, Nicholson et Robert Evans. La manière dont Wasson explore son sujet par tous les angles possibles est très satisfaisante et ça déborde. C‘est l‘histoire d‘un tournage, d‘Hollywood dans les années 1970, de Los Angeles, de l’émergence de la télévision, du tout publicitaire, de la drogue dans des proportions grotesques et de la fin de l’innocence. Pour les fans du film et pour les autres aussi.

Annotation :

Dans Ténèbre, on voyage de la Belgique au Congo, de Baudelaire à Conrad, de la rationalité d’un géomètre au réalisme magique le plus incongru. On traverse des fleuves, on tombe en transe, on frôle la mort, on se cherche, quelque part en enfer. Kawczak écrit un premier texte follement romanesque avec des personnages de partout, des flashbacks, des histoires, des vies contrariées, de l’amour, de l’aventure, des tatouages, des révolutionnaires et un bourreau chinois. Ça pourrait donner une jolie galerie déjantée à la Wes Anderson mais Kawczak fait exister chacun de ses personnages, il prend le temps de leur donner une histoire intime, des souvenirs, des trajectoires hors du commun, si bien qu’on s’attache à eux, qu’ils sont ancrés, qu’ils existent. La sensualité du roman fait le reste : la chaleur congolaise, cet air chargé de paludisme et de violence colonialiste, le sentiment que le destin tient tous ces hommes dans sa paume. Il y avait longtemps que je n’avais pas lu un tel premier roman.

Annotation :

Mauvignier écrit l’histoire de sa famille sur plusieurs générations et près de cinquante ans en n’hésitant pas à boucher les trous par de la fiction : quand il ne sait pas, il invente et assume, il fait son travail de romancier. Ce mélange fait de La maison vide un roman au plus près du réel, un histoire de famille sans tomber dans les facilités des modes actuelles (le déballage, une langue trop ordinaire parce qu’on privilégie l’enquête etc.). Il y a dans cette famille des drames, des rancœurs, largement de quoi alimenter ces 750 pages qui sont portées par la phrase coulante et élégante de Mauvignier. Son style n’a jamais été autant au service de ses personnages, efficace. Le Goncourt 2025 est un bon cru.

Annotation :

Florence Aubenas est avec "L'inconnu de la poste" à la frontière entre plusieurs genres, dans un exercice qui me plaît. Journalisme d'investigation, roman policier, psychologie, peu importe, c'est très bien écrit. Pendant plus de huit ans, elle suit donc de près ce fait divers morbide et essaye de le "déplier", étudiant tous les angles, rencontrant tous les témoins, observant les méthodes de la police, mais le but est de transformer ce récit en quelque chose de plus, comme ont pu le faire Capote avec "De sang-froid", Cercas, ou plus récemment Jablonka avec "Laëtitia" qui était un peu un portrait de la France sous Sarkozy. Je ne sais si elle parvient tout à fait là où elle veut sur cette grande échelle mais ses portraits d'une jeunesse désoeuvrée entre drogue et vie à la marge sont assez frappants. Et puis l'intrigue est très haletante, avec un rebondissement incroyable. Aubenas a le bon goût de ne jamais rien simplifier, de ne pas prendre position, elle donne une chance à chacun. Son travail est un peu unique dans notre paysage littéraire actuel.

Annotation :

Emma Cline est assez habile pour instaurer immédiatement une situation et nous en révéler assez peu sur le passé de son héroïne de 22 ans. Pourquoi est-elle plus ou moins à la rue ? Le roman avance, toujours au bord du précipice, en ayant très peu recours à la psychologie des personnages. Des faits, des actes ou plutôt des stratagèmes. Condamnée à squatter à gauche et droite et à séduire des hommes pour manger quelque chose et dormir quelque part, Alex devient, par besoin, une experte en manipulation. Sa vie est celle d‘une actrice, d’une joueuse, qui jongle, dans un milieu chic, en draguant ou en prétendant être une connaissance ou une baby-sitter. Mais de mensonges en mensonges, on sent le piège se renfermer inéluctablement sur elle, et son errance se transforme peu à peu en thriller un peu à la manière du Adam Sandler de Uncut Gems. Elle peut gagner du temps, bluffer, mais elle devra tôt ou tard rendre des comptes. Le fait de toujours reporter à plus tard cette addition salée crée un certain vertige et le roman est difficile à lâcher, pris que nous sommes d’affection et de dégoût mêlés pour ce personnage qui vit à crédit.

Annotation :

Julia Deck est une échenozienne à l’écriture précise et l’ironie subtile. Dans “Monument national“, elle revient par le biais d’une enfant-narratrice sur les dernières années de la vie d’un acteur à la Delon, riche et célèbre mais désormais quasiment à la retraite, sorte de mythe people, vivant dans un château un peu bling bling avec des tonnes de voitures de course dans le garage et une armée de serviteurs. À cette figure, Deck ajoute des éléments du contemporains (Macron, gilets jaunes, Covid etc) et une sorte d’enquête criminelle jamais loin de la parodie. Le mélange des genres et le ton parfait où se cachent des centaines de petites perles entre les phrases procurent un vrai plaisir de lecture proche de la jubilation dans les meilleures pages. Le roman est court et les enjeux ne sont pas majeurs mais Deck réussit tout ce qu’elle entreprend, dispose avec finesse ses clins d’oeil au lecteur, et impose sa voix pétillante.

Annotation :

Plus de cinquante ans après les faits, Jaenada tente de résoudre l’affaire de l’assassinat du petit Luc Taron (1964). Parcourant encore et encore toutes archives disponibles, il enquête dans le temps. Sa théorie : Lucien Léger, « l’étrangleur » qui a passé 41 ans en prison n’est pas l’assassin de l’enfant comme tout le monde a pu le penser à l’époque. Et plus ses recherches, plus l’affaire donne le vertige. Les parents sont bien plus troubles que la première impression de victime pouvait laisser penser. D’autres personnages plus ou moins truands tournent autour de la famille. Jaenada retourne chaque pierre et épuise les détails de l’instruction avec l’infime espoir de mettre le doigt sur la vérité d’un crime mystérieux. Question style, rien d’impérissable, Jaenada cherche une simplicité et une efficacité à la Carrère. Mais sa manière de fouiller les dépositions et les lettres et journaux nous offrent une enquête au cœur même des mots. Avec son humour (et ses innombrables parenthèses), il ajoute aussi une dose d’autofiction qui permet d’humaniser un peu une atmosphère lourde et d’infuser assez d’humour pour respirer un peu. Le fantôme de Modiano rôde également autour du livre.

Annotation :

Ce qui partait comme un roman noir et nerveux à la Chandler se transforme progressivement en roman d‘espionnage sous acide, où Pynchon dynamite les codes du genre. Comme toujours, les dialogues sont coupés au couteau, on chante d‘imaginaires chansons populaires et on a souvent le sourire au lèvre. Hicks Mc Taggart (un de ces héros au nom pynchonnien), casseur de grève reconverti privé cherche à mettre la main sur la fille de Bruno, le Al Capone du fromage - nous sommes dans le Milwaukee des années 1930, à quelques coudées de Chicago. Pègre, Lindy Hop et matchs de Baseball. Et puis on assomme notre homme, qui se réveille à bord d’un transatlantique. La fille de Bruno a toujours quelques coups d‘avance, si bien que Hicks suit comme il peut, baladé d‘un chapitre à l‘autre. Le lecteur, encore un cran derrière, recolle les morceaux : mais qui sont ces motards hongrois ? Et ce club loufoque de voyants ? Boule de crystal et pâtisseries, le rythme et le cadre rappellent vaguement Grand Hotel Budapest. Pynchon s‘offre à 88 ans une dernière gourmandise. Quel panache ! Quelle vitalité !

Annotation :

Une somme, assez colossale, d’articles, d’idées, de films qui ont fait et font encore jubiler Thoret. On retrouve tout ce qui le passionne : les films de John Ford, le nouvel Hollywood bien sûr, le cinéma de genre (surtout italien), mais aussi quelques textes moins attendus sur Fincher, Wakamatsu, Korine, Bigelow, De Funes ! Avec toute son intelligence, ses références inévitables à Jean Baudrillard et les expressions qui reviennent (en queue de comète…). À force j’ai parfois l’impression d’en avoir fait le tour mais je ne me lasse toujours pas du bonhomme et de son plaisir de transmettre (héritage de Daney - dans son genre).

Annotation :

The Killing Hills, ce sont celles du Kentucky. Notre héros rentre de l’armée et retrouve doucement ses marques dans ce qui va doucement devenir un roman policier qui n’en est pas vraiment un. Pourquoi ce livre est-il aussi attachant ? Parce que Chris Offutt est très doué pour installer des dialogues intelligents, des personnages qui échappent aux clichés (soldat sentimental, femme shérif etc) et une ambiance où on voudrait rester au chaud pendant 1000 pages. Mais voilà le roman s’ouvre sur un cadavre en forêt, quelque chose de violent et de bucolique, tout à fait dans le ton du reste, toujours entre règlements de compte et amour de la nature. C’est une réussite qui tient à peu de choses, Offutt nous intègre tout de suite à ce monde qui semble connaître par cœur, on y croit, et le vernis de sang et de boue qui recouvre son histoire nous garantit un peu de frisson pour ne pas se sentir trop bien non plus. Un équilibre comme on les aime, sans jamais en faire trop.

Annotation :

Dernier roman de Paul Auster, Baumgartner ressemble beaucoup à ces romans courts qu’écrivait Philip Roth à la fin de sa vie (par exemple Everyman). Capturer une vie en un peu plus de cent pages extrêmement riches et condensées, faites de flux de la pensée et de flashbacks savamment dosés. Baumgartner pourrait paraître à ce titre comme un roman de fin de vie, court et anecdotique mais je me demande si ce n‘est pas au contraire ce qu‘Auster a écrit de plus significatif depuis plus de dix ans. On débute sur un chapitre parfait sur la vieillesse, avec un personnage qui a toujours un coup de retard et on suit ses pensées tout en étant toujours pris de court par les événements extérieurs. C’est une petite merveille. Ensuite Auster sort la grande machine à remonter le temps et englobe tout : amour, mémoire, littérature, et toujours son grand plaisir de raconter des histoires, là où il excelle. Baumgartner fait tout cela avec maîtrise et modestie, sans avoir l’air d‘y toucher. Ce n’est pas l’opus magnum qu’était 4321, l’ambition est différente, mais quel savoir faire ! Auster sait parfaitement emmener son lecteur avec lui, jusqu’à cette dernière phrase ambiguë…

Annotation :

Dans sa première moitié, Cabane suit un rythme effréné et on passe un à un les protagonistes du rapport 21 (que l’on reconnaîtra) dans des portraits vivants et brillants. Abel Quentin traverse les époques, souvent en rappelant une chanson, une marque de voiture, un objet à la mode qui caractérise son temps, et il le fait si bien qu’il trouve une vraie efficacité tout en frôlant la facilité (faire du super-Houellebecq, réduire ses personnages à des archétypes). Et puis soudant, son roman prend un tournant plutôt surprenant et emprunte la première personne après plus de 200 pages, dans un geste littéraire culotté. La suite et fin du roman deviendra une enquête sur les traces du quatrième larron, Johannes, de loin le plus mystérieux du lot. Avoir anticipé la fin du monde est à la fois une prémonition remarquable mais aussi un poids insupportable à porter. Certains cherchent à améliorer ce monde qu’on ne peut sûrement plus sauver. D’autres se remplissent les poches et profitent du temps qui reste. Mais qu’en est-il du plus idéaliste de tous ? Du plus mystique ? Du plus fort et du plus fragile à la fois. Quentin pousse sa quête jusqu’au terme et en perd un peu le souffle qui habitait les premier ses premiers chapitres plus percutants. Ses galeries de marginaux sont peut-être moins bien croquées. Peu importe : son roman nous emporte vers des chemins inattendus et nous tient en haleine quoi qu’il en soit.

Annotation :

Mariana et ses fantômes de la dictature argentine reviennent, fidèles à eux-mêmes. Le recueil reprend un certain nombre des motifs du précédent, l’excellent Les dangers de fumer au lit, si ce n’est que ses personnages féminins ont pris de l’âge (avec l’autrice). Enriquez comme Shirley Jackson avant elle excelle à créer une atmosphère si particulière, dérangeante, quelque peu cronenbergienne. Parmi ces corps déformés, torturés, quelques texte se distinguent : Mes morts tristes, Julie, ou Différentes couleurs faites de larmes (ou la violence du passé s’est inscrite à même le tissu de vêtements maudits. Le livre se conclue sur une bande originale, l’autrice rock listant les musiques qu’elle a écoutées en composant ces 12 nouvelles, le temps d’un été. Malgré sa notoriété grandissante, Enriquez parvient à rester une marginale et une autrice un peu à part.

Annotation :

Senges est un borgesien qui prend la littérature comme un jeu (mais un jeu sérieux, un jeu complexe) et qui ouvre des portes infinies : ses livres sont aussi larges que la vie elle-même. Qu‘il palabre pendant plus de 600 pages sur Moby Dick et ce qui aurait pu arriver si… ou qu‘il invente de toutes pièces une encyclopédie, il y a le même appétit de la digression et du détail. Le même humour plein d’absurdités et de paradoxes. Senges, comme Perec, aime les listes. Il aime aussi les zones d‘ombres, entre érudition et complète invention. Aussi le lecteur ne sait pas toujours quand on le fait marcher. Mais c’est aussi une règle du jeu qu‘il faut accepter (de l’art ou du cochon). Toujours est-il que le plaisir est singulier à la lecture mordante et intelligente de ses petites créations de papier. Et entre les lignes plus ou moins amusantes, on sent le poids écrasant du parti, de la peur, de la censure. Fragile et indispensable dans notre paysage littéraire plein d‘autofictions et d‘égos gros comme ça.

Annotation :

Regard et écriture singuliers, David Lopez se distingue rapidement : il y a déjà cet humour léger qui laisse doucement son empreinte, ce vocabulaire souvent surprenant, et puis une façon de prendre son temps, de se coltiner les petites choses. On pourrait dire en étant de mauvaise foi que Vivance finalement ne parle pas de grand chose, ne va nulle part. Un type sur un vélo qui roule, cherche son chat, fait quelques rencontres. Mais tout est dans l’errance, le style, la délicate observation des relations ordinaires ; de la beauté qui se niche là où on ne l’attend plus ; de la tristesse presque invisible et pourtant présente. C’est un livre dans lequel on se sent bien et qui donne l’impression de s’improviser à mesure des cols à grimper et des verres en terrasse. La prose de David Lopez est précieuse et maîtrisée et ce qu’il fait bien et simplement n’est aucunement à minimiser. Créer sa petite musique et la faire tenir jusqu’au bout n’est pas un mince accomplissement.

Annotation :

Quand on lit un roman de Julian Barnes, on se sent un tout petit plus intelligent. Je trouve ses personnages, ses dialogues, ses remarques toujours pertinents. Ici un roman très court en trois parties sur l’histoire et la multiplication des points de vue et opinions. L’histoire est écrite par les vainqueurs dit-on souvent, mais ici c’est plus compliqué que cela, ça devient vraiment un livre sur l’ambiguïté quand on se penche dans le cœur du roman sur la vie et les écrits de Julien l’Apostat, le fameux empereur romain qui s’est opposé au christianisme. Barnes mêle ses recherches à une fictive prof de culture générale assez mystérieuse et charismatique, Elisabeth Finch, qui a donné son nom au livre et fasciné le narrateur. Plus on lit et plus on réfléchit et ce qui paraissait simple se complexifie et s’enrichit ce qui est toujours bon signe. L’enseignement, les à priori, les différentes perspectives sur un même sujet, il y a assez d’angles pour étudier et célébrer Elisabeth Finch.

Annotation :

Une enquête littéraire qui impose la voix de Rivera Garza dont on parle déjà pour le prix Nobel. Son livre cherche par tous les moyens possibles à mettre des mots sur l‘assassinat de sa jeune soeur par un amant jaloux et violent. Le deuil est toujours là 30 ans après mais l‘assassin n‘a jamais été retrouvé. Comme si les féminicides n‘intéressaient pas tant que ça la société mexicaine. Son livre, très émouvant, est protéiformes : article journalistique, extraits d‘entretiens, souvenirs personnels, pages du journal intime de la victime etc. Par cette composition et les changements de perspectives et de tons, le lecteur finit par voir de dessiner une image globale d‘une Liliana rayonnante et d‘un crime absolument gratuit et évitable. Mais pourquoi est-elle restée comme murée dans son silence ? Et pourquoi personne ne sentait cette menace sous-jacente ? Rivera Garza obtient certaines réponses en analysant les mécanismes de cette masculinité toxique et de son emprise.

Annotation :

Roman sud-africain lauréat du Booker Prize et articulé autour de quatre grands chapitres qui sont aussi quatre enterrements. On saute à chaque fois d‘environ dix ans dans l‘histoire sud-africaine si bien que dans la première partie en 1987 on est encore à l‘Apartheid et dans le deuxième chapitre Mandela est président et le pays accueille la coupe du monde de rugby… C’est la toile de fond mais elle jouera toujours un rôle important. Le reste tourne autour de l‘histoire d‘une famille, d‘une fratrie en particulier, d‘un héritage et de la fameuse promesse. Galgut pratique le hors-champ dans son roman et s‘il se concentre sur quelques personnages principaux, il s’autorise aussi quelques sorties de route, on marche dans la rue, un clochard par terre, et hop on va passer quatre pages avec ce clochard sans qu‘il change fondamentalement la trame du livre. Ces parenthèses sont étonnantes et je les trouve bienvenues. De même que le style de l‘auteur, pas vraiment spectaculaire mais parfois s‘offrant des phrases où le sujet change en cours de route - comme le faisait Cabre dans l’étonnant Confiteor ! Galgut expérimente discrètement et mène sa barque doucement mais sûrement à bon port, sur les eaux jamais tranquilles d‘un pays violent et bouleversé, en constantes mutations.

Annotation :

Kehlmann allie vraiment une certaine intelligence à des romans plutôt mainstream, et s’il manque parfois de brillance, ses livres restent toutefois au-dessus du lot des sorties actuelles. Ici le pitch est excellent : le parcours agité du grand réalisateur du muet G.W.Pabst, exilé à Hollywood puis revenant en Autriche alors que la guerre se déclare et que les frontières se referment sur lui ! Pour faire carrière (pour simplement travailler, peut-être même pour survivre) il devra faire des films pour Goebbels et accepter un certain nombre de compromis. Pabst ne veut pourtant pas se renier et tente de rester fidèle à l’homme qu’il était avant la guerre. Kehlmann parvient dans ses dialogues venimeux et des situations assez ambiguës à restituer le climat étouffant de cette Autriche fraîchement nazie et fière de l’être. Il change aussi de perspective à chaque chapitre, qui est centré autour d’un personnage différent, souvent à la première personne. Rien de révolutionnaire mais assurément un bon artisan des lettres allemandes.

Annotation :

Claire Keegan est une jeune autrice irlandaise qui commence à se faire un nom (Booker Prize shortlisted) grâce à son style singulier : chapitres courts, petites phrases précises. Il n’y a jamais un mot en trop. Bill Furlong est un père de famille qui trime à quelques jours de Noël 1985. On sent que la corde sur laquelle il tire va céder. On le sent parce que Keegan distille une atmosphère légèrement anxiogène. Tout va bien mais il faudrait peu pour que leur monde s’écroule et on ne sait pas tout à fait de quoi nous devons avoir peur à vrai dire… Que Bill perde son travaille ? Qu’une de ses filles ait un accident ? Pas du tout, un autre drame se tisse en sous-main sous nos yeux mais il placera notre modeste héros face à un dilemme (et une fin particulièrement réussie). Le mélange de simplicité et subtilité place Keegan au-dessus du lot des sorties contemporaines. Je ne sais pas cela dit si elle est capable de beaucoup plus. Ambitions modestes et joli petit roman étiqueté « faits réels ».