Annotation :

« Au carrefour de l'Obélisque, il m'arrive souvent de faire plusieurs fois le tour de la place, avant de choisir ma route. J'appelle cela : jouer au pigeon voyageur, et c'est ma façon de rendre hommage, par de savants crissements de pneus, à l'admirable ordonnance des lieux. En ai-je accroché déjà des souvenirs frivoles, en compagnie légère, à cet obélisque du dimanche ! Combien de soirs, n'y suis-je pas venu prendre l'air du printemps, en sortant du bureau, avec Françoise ! Tandis que nous tournions en rond sur la place, elle s'accrochait à moi, elle m'embrassait dans le cou, en répétant : "Ah ! j'adore ta voiture..." »

*

« - Mais dites-moi, lui demandai-je alors froidement, vous êtes vraiment recherché par la police ?

Vous ne voulez pas comprendre, me répondit-il avec une brusquerie inattendue. Nous sommes tous, constamment, recherchés, surveillés, suspectés, contrôlés, arrêtés par votre police. Nous sommes un demi-million d'Algériens en France. Un demi-million d'otages. »

*

« Mon cœur battait à grands coups, je me sentais la gorge sèche. Je n'étais vraiment pas fait pour la vie héroïque. Quant à mon passager, son visage ne trahissait aucune émotion. Il regardait à travers le pare-brise

ce rassemblement de voitures et ce déploiement de forces de police, avec la placidité d'un badaud devant un accident de la circulation. Peut-être après tout n'avait-il aucune raison de s'inquiéter ? Mes frayeurs n'étaient peut-être qu'un effet insolite de mon imagination ? Cependant, lorsque nous nous trouvâmes arrêtés, à quelques mètres d'une grosse Frégate commerciale, il fit un seul geste, précis et rapide : se retournant à demi, il déposa son sac derrière son siège. Puis il attendit, sans bouger, sans rien dire. »

Annotation :

[Conclusion]
« Chaque été, tandis que je parcours ces ruines, je reste émerveillée du décor que je peux mettre derrière les histoires que racontent les tablettes cunéiformes. Là, je me trouve face à la grande maison de neuf pièces habitée par Šalim-Aššur et Ennam-Ištar avec leurs deux garçons et leurs deux filles. Lorsque le père est mort, les garçons se sont déchirés pour l’héritage. La tombe dont on aperçoit les vestiges sous le sol d’une pièce contient sans doute le squelette de l’un des deux, Ali-ahum, son frère ayant été assassiné sur la route par des brigands. Plus loin, après avoir traversé une place et emprunté une route pavée, se trouve la maison d’Elamma et Lamassatum d’où leur fille Šalimma ne voulait plus repartir. La maison voisine était habitée par Kuliya et sa seconde épouse, et c’est là qu’ont été découvertes les lettres qu’Ababaya lui a expédiées depuis Assur.
L’émancipation des femmes d’Assur et de Kaneš, lorsque je l’évoque dans le cadre de conférences ou présentations diverses, suscite régulièrement des réactions. Une habitante d’Istanbul a noté avec amertume que les femmes à Kaneš avaient plus de droits et un statut plus libre dans l’Antiquité qu’aujourd’hui en Turquie, et une Irakienne, très émue, m’a remerciée d’avoir exhumé la vie de ses lointaines ancêtres qui lui a permis de mieux comprendre ses propres origines. »

*

{Zizizi, la fille ingrate}
« L’histoire de Zizizi documente le devenir des filles assyriennes qui, une fois mariées et ayant reçu leur dot, quittent la maison familiale pour fonder un nouveau foyer. Elles restent néanmoins en étroites relations avec les membres de leur propre famille, parents, frères et sœurs, voire oncles et tantes, par le biais d’une correspondance assidue lorsqu’elles sont géographiquement éloignées. Notons également que les veuves, tout comme les femmes divorcées, peuvent se remarier et choisir elles-mêmes leur nouvel époux, que ce soit à Assur ou à Kaneš, avec un Assyrien ou encore un Anatolien. Zizizi, veuve, remariée et devenue femme d’affaires, nous apprend comment, il y a quatre mille ans, une femme pouvait conquérir un véritable statut social par ses propres moyens. »

« Comme beaucoup de courriers découverts à Kaneš, [cette lettre] contient des allusions à des faits et des situations que les correspondants connaissent, mais que le lecteur moderne doit deviner à partir de maigres indices. C’est l’un des défis récurrents qu’affronte l’assyriologue qui déchiffre les tablettes cunéiformes »

Annotation :

« nous avons de nouveaux anges

qui, ayant perdu leurs ailes, ne portent plus leurs robes au délicat plissé mais se déplacent parmi nous en simples tenues de ville, combien sont-ils, nous l’ignorons, mais on nous laisse entendre que leur nombre demeure inchangé, et comme les anciens anges de l’ancien temps, ces nouveaux anges apparaissent de façon surnaturelle ici ou là, et font irruption dans nos vies dans les mêmes circonstances que les anciens, en fait, ils sont facilement reconnaissables si tel est leur souhait et s’ils ne cachent pas ce qu’ils portent en eux, ils sont faciles à reconnaître car c’est comme s’ils pénétraient dans nos vies en marchant sur une mélodie, un tempo, un rythme, différents de ceux qui cadencent nos pas, nous qui nous débattons et errons dans la poussière ici-bas, en plus, nous n’avons même pas la certitude que ces nouveaux anges proviennent de quelque part là-haut, car on dirait bien qu’il n’y a plus de « là-haut », comme s’il avait cédé sa place – avec les vieux anges – au sempiternel QUELQUE PART, là où l’espace et le temps sont désormais régentés par les structures démentielles d’Elon Musk et consorts, ce qui peut expliquer le fait que moi, tandis que vous, vous continuez invariablement à voir et à entendre un vieil homme qui parle dans sa langue inconnue à l’occasion de la remise du prix Nobel de littérature et tourne invariablement en rond »

*

« je me rends très vite compte que non seulement ces anges n’ont pas d’ailes, mais qu’ils n’ont pas de message, ils n’ont rien, ils sont juste là, parmi nous, en simples tenues de ville, non reconnaissables si tel est leur souhait, et qui, dans le cas contraire, nous choisissent, entrent chez nous, et en un quart de seconde, nos yeux se dessillent, nos cœurs se dépoissent, autrement dit, la rencontre se produit, nous, on est sidérés, ouah, ça alors, un ange !, et eux, ils sont en face de nous, sauf que… ils ne livrent rien, aucune phrase flottant au vent n’ondule autour d’eux, aucune lumière dans laquelle ils pourraient chuchoter à notre oreille, ils ne disent pas un seul mot, comme s’ils avaient perdu l’usage de la parole, ils se tiennent juste devant nous et ils nous observent, cherchent à capter notre regard, et dans leur regard il y a une requête, ils nous demandent

à nous

de les regarder dans les yeux, et de leur transmettre un message, sauf que malheureusement nous n’avons rien à transmettre, »

Annotation :

« Et puis la Bibliothèque ! Tous ces trésors perdus, repêchés entre les crocs du Temps ! Murs de marbre aux colonnades prodigieuses, salles de lecture aérées aux voûtes majestueuses, rayonnages obscurs qui s’enroulaient à l’infini. Les poignées en ivoire des sept cent mille rouleaux de papyrus brillaient sur leurs étagères. Écoliers et bibliothécaires circulaient à pas feutrés, arborant le léger sourire du lettré préoccupé par des questions spirituelles de la plus haute importance. Tous étaient des temporaires, se dit Phillips. Simples supports qui participaient de l’illusion. Mais les rouleaux n’étaient-ils qu’illusions, eux aussi ? « Ici, nous possédons tous les drames de Sophocle », avait dit le guide en désignant allègrement des étagères et des étagères de textes. Seules sept de ses cent vingt-trois pièces avaient échappé aux incendies successifs de la Bibliothèque durant l’Antiquité, incendies allumés par les Romains, par les chrétiens, par les Arabes : les œuvres perdues l’attendaient-elles ici, Triptolemus, Nausicaa, Jason, et toutes les autres ? Y trouverait-il aussi, ressuscités par miracle, les autres trésors évanouis de la littérature antique – mémoires d’Ulysse, histoire de Rome par Caton, vie de Périclès par Thucydide, volumes manquants de Livius Andronicus ? Mais quand il sollicita la permission d’explorer les rayons, le guide eut un sourire d’excuse et lui expliqua que les bibliothécaires étaient très occupés en ce moment. Une autre fois ? Peut-être, dit le guide. Peu importait, décida Phillips. Même si ce peuple avait réussi à ramener ces chefs-d’œuvre perdus de l’Antiquité, comment aurait-il fait pour les lire ? Il ne connaissait pas le grec. »

Annotation :

« Et que dire de cette ville ? Perchée là où deux rivières s’efforcent de devenir mer, où les montagnes se changent en plateau, où les bouquets d’arbres se coagulent au sud – la quantité devenant qualité –, pour se faire subitement forêt. L’architecture de Nouvelle-Crobuzon va de l’industriel au résidentiel, de l’opulence à la misère, du souterrain à l’aérien, du moderne à l’antique, du vif au terne, du fécond au stérile… Vous saisissez. Je m’arrête là.

"C’est l’essence même du monde, madame Lin. Sa dynamique fondamentale, j’en suis persuadé. La transition. Le point de transformation. C’est ce qui fait de vous ce que vous êtes, ce qui fait que la cité, le monde, sont ce qu’ils sont. Et c’est précisément le sujet qui m’intéresse. Cet endroit où le disparate vient former un tout. Cette zone hybride. »

*

« Insecte Aspect était le maître de toute création, la force toute-puissante qui ne connaissait que faim, soif, rut et satisfaction. Il avait chié l’univers après avoir avalé le vide, en un acte de création cosmique d’autant plus pur et plus magistral qu’il était dénué de mobile ou de réflexion. »

*

« Ce que je veux dire, Yagharek, c’est que tu as là de l’eau qui se comporte fondamentalement "comme elle ne le devrait pas", exact ? Or c’est ça que tu cherches. Tu veux que ce lourd machin, ce truc, là, ce corps… (Il planta doucement un doigt sur le torse de Yagharek.) Tu veux le faire voler. Tu me suis ? Considérons "l’énigme ontologique" qui consiste à persuader la matière de rompre des habitudes millénaires. Nous voulons que les éléments "déconnent". Ce n’est plus un problème d’ornithologie avancée, c’est de la "philosophie". »

Annotation :

« Ce que l'on continue de désigner comme «art populaire » au XXe siècle est un contresens. Il convient, au contraire, d'y voir l'expression d'une domination idéologique, politique et esthétique, notamment parce que ces images sont produites pour des classes subalternes à qui l'on impose des formes de représentation, des modèles de beauté, de goût, et d'émotion. Ces classes subalternes n'ont ni les moyens ni le temps de produire un art au sens capitaliste du terme; elles produisent de l'usage, du commun, de la vie. Et lorsque surgit un art dit ‘populaire’ - blockbusters, musique pop ou peinture de masse -, il s'agit toujours d'un imaginaire façonné par le capitalisme, pour mieux entretenir un ordre fondamentalement inégalitaire. Un art de la distraction, de l'adhésion, et non de l'émancipation. »

*

[Conservateurs] :

« Cette conception patriarcale de l'art soulève également une question morale et politique qui reviendra à plusieurs reprises dans notre analyse. Beaucoup des peintres étudiés ici ont affiché des positions conservatrices, certains entretenant des liens avec des partis fascistes, adoptant des postures réactionnaires ou fréquentant des figures politiques de droite. Ce phénomène, bien que non systématique, est suffisamment récurrent pour mériter une réflexion. Sans chercher à porter de jugement, ceci est révélateur de ce qu'est la peinture de masse et l'imaginaire consumériste : en réduisant les signifiants à des archétypes, l'imaginaire mercantile tend à renforcer une vision du monde figée et stéréotypée où les positions idéologiques s'excluent mutuellement. Selon nous, cet aspect est propre au monde industriel et marchand qui tend à cloisonner l'imaginaire des classes subalternes afin de les conduire vers ses propres intérêts. »

Annotation :

« Être chez soi, c’est regarder la lune se lever sur la vaste terre endormie et pouvoir appeler quelqu’un à la fenêtre pour la contempler ensemble. »

*

« N’importe, le passé me semblait très proche en cet instant – mais peut-être que c’était juste l’éclat doré de la lumière du soir d’été, qui m’a toujours paru assez surnaturelle. C’était comme si 1958 était encore là, à peine dissimulé sous une mince pellicule d’années intermédiaires. Et, si je n’avais pas imaginé ce qui m’était arrivé, c’était effectivement le cas. »

*

« Parfois, un homme et une femme arrivent à un carrefour et s’y attardent, hésitant à choisir une voie plutôt qu’une autre, sachant qu’un mauvais choix les mènera à la fin… alors que tant de choses méritent d’être sauvées. Ainsi en alla-t-il entre Sadie et moi durant ce rigoureux hiver 1962. »

*

« Un instant, tout fut clair, et lorsque ce genre de phénomène se produit, on s’avise que c’est à peine si le monde est présent. Le savons-nous tous secrètement ? Le monde est un mécanisme parfaitement équilibré d’appels et d’échos de couleur rouge qui se font passer pour un système d’engrenages et de roues dentées, une horlogerie de rêve carillonnant sous la vitre d’un mystère que nous appelons la vie. Et au-delà de la vitre. Et tout autour d’elle ? Du chaos, des tempêtes. Des hommes armés de marteaux, des hommes armés de couteaux, des hommes armés de fusils. Des femmes qui pervertissent ce qu’elles ne peuvent dominer et dénigrent ce qu’elles ne peuvent comprendre. Un univers d’horreur et de perte encerclant cette unique scène illuminée où dansent des mortels, comme un défi à l’obscurité. »

Annotation :

« Une fois de plus, l'intelligence picturale de Tintoret réside dans la capacité à introduire au sein de l'œuvre une réflexion ironique sur la peinture elle-même. La présence du miroir et de la tonnelle rectangulaire, dont les proportions répondent à celles de la toile de format horizontal, fait de Suzanne une allégorie de la peinture et de son pouvoir d'enflammer le désir. Comme un simulacre, Suzanne devient un objet inatteignable tant pour les vieillards ridicules que pour le spectateur. À l'instar de précieux objets de toilette qui attirent la pie perchée sur l'arbre, Suzanne n'existe, dans toute sa puissance érotique, que dans l'espace de la peinture - né du pinceau du maître.

La contamination érotique du thème biblique constitue pour l'artiste une occasion d'affirmer que sa peinture peut égaler, en sensualité et en raffinement, celle de Titien. La virtuosité de Tintoret ne se limite pas au corps sculptural de Suzanne, elle s'étend au rendu minutieux des objets - le peigne d'ivoire, le flacon de cristal, le voile translucide, les perles de nacre, la bague et l'épingle à cheveux en argent. Tous, bien que de matières différentes, procèdent de l'utilisation d'un même pigment blanc, dont l'artiste explore avec une extrême finesse la luminosité, les effets de transparence et les textures. En rivalisant avec les matières précieuses, la peinture ne se contente pas de les imiter : elle les surpasse, tout en révélant leur caractère illusoire. Comme l'écrit Alberti dans son Traité de peinture, dont la traduction en italien est publiée à Venise en 1540, le peintre confère aux choses représentées une valeur supérieure même à celle de leur propre matière : "L'ivoire, les gemmes et toutes les choses coûteuses de ce genre se font plus précieuses grâce à la main du peintre. L'or même, quand il est travaillé par l'art de la peinture, pèse plus lourd qu'une grande quantité d'or". »

Annotation :

« POSITION DE DELTEIL

Position évidemment unique : aussi loin des petits culs-culs de lettres ; de cette poésie de bêtes prônée par un groupe en train de se tuer lui-même comme le scorpion, que de la poésie qui jette dans d'inestimables transports l'âne ensoutané. Par sa tournure d'esprit, il ne s'apparente à aucun autre écrivain de sa génération. Il paraît ignorer les grands maîtres de l'heure bien qu'il les connaisse parfaitement. Il a su garder sa littérature, sa vie, de la littérature des autres. Un terrible goût d'indépendance l'éloigne des cénacles. C'est un individualiste à tous crins. On peut voir dans Choléra un conte et une satire. Sa verve goguenarde et drue l'apparente à Rabelais ; il a l'esprit frondeur et ricanant du Voltaire de Candide et de l'Ingénu ; la puissance verbale de certain Diderot ; l’éblouissante fantaisie du Poète assassiné. »

*

« Toute pure comme cette vie dont Goethe a dit que l'arbre en était vert. Vie en vrac, en marche comme dans Rabelais.
Delteil - microcosme plein de pierres, d'animaux et d'herbes folles-chante à pleine voix la sainte odeur du fumier ; Delteil ivre de mots et de soleil tourne légèrement dans la lumière comme une planète heureuse. Ah ! Delteil comme il purifie tout, le vent de votre œuvre! Comme le matin où meurt Jeanne
d'Arc, "il sent la pomme et le sel."»

*

« On peut voir par ces deux exemples choisis entre mille combien la lumière de l'image est ardente chez Joseph Delteil. Les livres de début de Delteil étaient de vrais kaléidoscopes. A mesure que sa vision devient plus aiguë - contrairement à ce que l'on pourrait attendre - il tend vers le simple, le nu. Dans sa jeunesse, il nous offrait des branches entières chargées d'images ; dans ses derniers livres des fleurs plus rares mais aussi plus simples et plus belles. Voilà encore qui le différencie de Giraudoux. L'intelligence de ce dernier devenant de plus en plus lucide, chacun de ses livres est une étape de plus vers une délicieuse préciosité. On se demande où il s'arrêtera. »

Annotation :

« Et mon cœur s'affole de cette liberté que je ne songe même pas à conquérir, tant je la sais impossible. Parfois me heurte cette idée que je suis prisonnier, et que jamais je ne m'évaderai, ou trop tard; et c'est alors en moi un malaise si puissant qu'il me vient une angoisse, j'ai comme envie d'appeler au secours. Pourtant ma captivité n'est que partielle. Mais jusque chez moi le collège
me poursuit, il me faut le soir travailler jusqu'à onze heures ou minuit, et au matin c'est à peine si je peux m'éveiller, si je parviens, dans ma demi-conscience, à m'arracher à cette glu opaque et chaude, le sommeil. Je pourrais travailler moins. »

*

« Sur un point nous nous accordons : nous sommes tous deux réfractaires. Non point meneurs de révolte, mais opposants silencieux à ce système qui n'aspire qu'à nous broyer, et qui de fait a déjà pulvérisé la plupart d'entre nous. Peut-être suis-je arrivé ici trop tard. Peut-être y a-t-il en moi beaucoup d'injustice, de passion. Mais suis-je fautif en condamnant ce à quoi l'on ne m'a pas habitué ? »

*

« - Ce que je voudrais, moi, dis-je, c'est que ma vie ait un sens. Je ne sais pas où je vais. Je n'espère rien, je n'ai goût à rien. Tous mes efforts se résument à éviter les colles, à me faire le plus petit possible, décrocher les meilleures notes. Je travaille, bon Dieu oui, je travaille, mais pas pour moi, pour qu'ils me foutent la paix. Ça ne va pas plus loin, je n'arrive pas à trouver un sens à mon travail. Le bachot, tu diras ... Et après ? Qu'est-ce que j'en ferai? À quoi ça me mènera? Médecin ? Ingénieur ? Un bel avenir ! Et puis qu'est-ce que tu en sais. On est tellement sûr des choses, aujourd'hui. Imagine que ce soir même on crève, par exemple dans un bombardement. On aura eu une belle vie, tous les
deux! Bouffer des saloperies, s'emmerder, et avec ça bûcher à en devenir dingue. Une vie de con, oui.

- Une vie de con. On aura tout raté ... Ah ! dit-il en faisant une grimace comique, sais, je me foutrais à l'eau. »

Annotation :

« Les faits. Rien que les faits. Passer par la case « histoire » de ce grand jeu de l’oie devrait m’apaiser. Depuis que je cherche la lumière sur le peintre et sa muse, on dirait qu’un génie malicieux s’évertue à brouiller les pistes. J’étais certain, tant est immense la notoriété de Botticelli, tant sa peinture a été analysée depuis le XIXe siècle, tant cette deuxième partie du Quattrocento a fait l’objet d’études poussées en matière d’histoire de l’art, qu’il me serait facile de connaître la genèse des œuvres et les ressorts qui ont animé leur création. Or, à ce stade, les avis divergent en ce qui concerne la datation des grandes œuvres allégoriques, les commanditaires, les motivations de Botticelli, sa vie et ses amours et, ce qui m’intéresse le plus, sa relation avec Simonetta ; qu’elle soit nimbée de mystère aiguillonne ma curiosité ! »

*

« Mon enquête sur Simonetta, sur vous et la Naissance va bientôt s'achever et je rassemble mes notes. À les relire, je les trouve ennuyeuses. Semblables à tous les écrits, parfois savants, qui ont l'art comme sujet. La peinture, comme la poésie, ne devrait pas souffrir de commentaires. Je suis pourtant redevable à quelques écrivains de m'avoir permis de porter un regard nouveau sur votre travail. Ils m'ont donné à voir. Les bons moments de mon enquête sont ceux des rencontres, des lieux que vous avez habités, de la contemplation de vos tableaux et ceux, bien entendu, des lettres que je vous adresse. Ce ne sont que des émotions dont je vous fais part. L'art est émotion, n'est-ce pas ? Comme la vie. Les émotions tissent des récits qui nous aident à vivre. Et à mourir. Je vous pose de nombreuses questions. Mon enquête est pavée de mystères, bien davantage que de certitudes. Curieusement, les réponses que vous ne fournissez pas constituent néanmoins une forme de réponse. La question posée crée un vide. Palpable, identifié. Chacun le remplit à sa façon. »

Annotation :

« On a beau trier, déménager, liquider, il y a toujours dans nos bibliothèques ces livres ambigus, ceux qu’on n’a pas lus, remis à plus tard, des livres à votre vergogne. Ils vous prendraient de haut, lourds de reproches. Des griefs. Depuis le temps nous savons qu’on n’y mettra pas le nez sans pourtant nous résoudre a les écarter. Les revoici dans les mêmes voisinages, droits debout, encartés à l’alphabet entre des titres lus de longtemps, au rappel de votre ancienne dette. Lorsque nos deux bibliothèques furent proprement rassemblées, ils étaient là, toujours eux, sérieux comme des protes mais toutefois sans tant de morgue car il se trouvait cette fois quantité d’autres livres faufilés dans les rangs que je n’avais pas lus, tous ceux de ma compagne, si bien que les volumes aigris semblaient avoir perdu de leur opprobre. Moins prépotents, mêlés dans le tas, tous amis. »

*

« Tout tint ; ça faisait une bibliothèque libertaire, haute en pagaille. Elle me plut, je m’en contentais les jours passant, amusé d’un reniement aux valeurs bourgeoises avant de concevoir qu’il ne se passait pas une semaine sans que j’eusse besoin d’une référence enfouie dans le fourbi. Chaque fois j’étais quitte pour repasser les linéaires à l’œil mêlant à l’examen le souvenir des épaisseurs, la mémoire des dos, des textures, l’intuition d’une couleur, pariant sur la cognition des formats ou sur l’accroche d’un petit défaut. Un livre familier fondu parmi des centaines se laisse reconnaître à sa teinte passée, à un accroc remarquable, une cassure, un frottis, son galbe. Je me livrai à de longues revues, visuelles, mnémotechniques, à quatre pattes ou le cou redressé, la tête oscillant selon le sens de lecture au dos des livres. Dans le ramassis des époques, dans le fatras des langues, parfois, mon doigt suivait les vestiges d’un ancien classement alphabétique sur une trentaine de centimètres avant que la veine replongeât dans le chaos. La berlue, le mikado des livres. Plus faciles à retrouver, les derniers acquis rejoignaient la même planche au remplissage des jours. J’aurai passé trois ans à soutenir les justes causes de ma bibliothèque militante, trois années d’entêtement avant de grands bouleversements. »

Annotation :

« Au cours de l'âge du Bronze, le Proche-Orient présente un environnement géopolitique complexe, avec de nombreuses cités-États, royaumes et empires comme l'Égypte, le Mittani, le Hatti et la Mésopotamie rivalisant pour le contrôle de la région'. L'Égypte, dès la IVe dynastie, s'ouvre aux échanges avec des territoires lointains, afin de répondre à une demande croissante en matières premières ? Sa domination exercée sur le Levant lui permet de soutenir l'activité de ses arsenaux et de contrôler la construction de flottes marchandes et militaires en Méditerranée orientale. C'est dans ce contexte historique régional que va émerger, au début du IIIe millénaire, la cité de Byblos qui devient un carrefour commercial dynamique. Ville-relais stratégique, elle joue un rôle crucial pour l'importation et l'exportation de produits manufacturés, de matières premières essentielles telles que le cèdre et différents conifères prisés de son arrière-pays boisé, ainsi que les métaux iraniens et le lapis-lazuli afghan. Elle sert également d'intermédiaire pour le transit des produits rares comme les épices et les pierres fines. Grâce à cette position singulière et à la création d'un port commercial permettant le mouillage de gros navires4, la cité entretient un réseau d'échanges particulièrement étendu, reliant l'Anatolie, la Mésopotamie, la péninsule Arabique, les rives méditerranéennes et l'Égypte. »

*

« Dès le Néolithique, il y a 8900 ans, des pécheurs s'installent sur le promontoire rocheux, en surplomb de la mer, les mettant à l'abri des assaillants comme des tempêtes. Un point d'eau au centre de ce promontoire ainsi qu'un littoral rocheux riche en espèces marines ont favorisé ce choix. De nombreuses petites criques forment, encore aujourd'hui, des abris parfaits pour l'amarrage des pinasses de pêche, dont l'activité quotidienne demeure une tradition millénaire à Byblos.

Dès le IIIe millénaire avant J.-C., à l'âge du Bronze, Byblos devient une plaque tournante régionale, au croisement des voies maritimes et terrestres entre les empires d'Égypte, de Mésopotamie et d'Anatolie ? Ville-étape, Byblos est un site d'échanges réputé grâce à ses réseaux de communications complexes. Son commerce est alimenté par l'échange de produits manufacturés et la quête de matières premières telles que le cuivre et l'étain, provenant des hauts-plateaux iraniens. De plus, Byblos joue un rôle d'intermédiaire pour des produits rares tels que les épices, les vins, divers métaux - dont le cu

Annotation :

« J’ai vu arriver au-devant de moi le précipice à une allure vertigineuse, comme l’automobiliste sans frein. Et le miracle s’est produit au moment où, les yeux fermés et le cœur ouvert, je croyais rouler à l’abîme. Le miracle s’est produit. Le miracle lent que je portais en moi depuis des années, sans le savoir, comme un fruit et qui est tombé mûr au moment fatal. »

*

« Des poussées de vanité quelques fois qui me font écrire à des amis des choses qui n’intéressent que moi. Que de jaloux pourraient dire que c’est pour les rendre jaloux. Leur raconter des aventures dont d’ailleurs ils ne croient pas un mot. Mais ça me soulage. De quoi ? Sans doute de ce que je n’ai pas fait et que j’aurai voulu faire (même des choses matériellement impossibles). Très souvent ainsi, je prends comme un thème à ma rêverie. Un accident. Une personnalité sur laquelle je brode. Seul. Mais cette solitude n’est pas l’autre. Celle où l’on cherche jusqu’au plus loin de soi-même une allégorie de soi-même. La vraie. Celle où la campagne est endormie autour de moi. Je sais qu’il y a des gens qui pensent à moi dans le monde, sans me connaître. Et qui m’écrivent. « S’ils te connaissaient, ils ne t’écriraient pas », dirait X... »

*

« Les êtres qui vous approchent de plus près sont les derniers à voir les bouleversements dont on est éventré.
D’ailleurs, ils mourraient vite s’ils comprenaient. Avoir l’air sans secrets cela permet une sorte d’alchimie intime ; un laboratoire invisible ; une chambre de torture secrète.
Oh ! je ne me fais pas une gloire de cette pourriture secrète et je voudrais bien ne pas me torturer et ne pas être l’alchimiste de mon sang qui se décompose. Mais on ne se refait pas, n’est-ce pas, ma jolie ? »

*

« Vivre dans la peur. Entouré de tous ces fils invisibles que tissent autour de moi les êtres que j’ai été. Prisonnier de moi-même. Prisonnier de mes apparences. Des aspects que j’ai eus pour moi qui sont bien plus importants que ceux que je peux avoir pour les autres. »

Annotation :

§ Le Caïd :

« déchaussés appuyés sur un tiroir ouvert. Mais revenons au tableau. Il fait nuit ; une lampe à huile brûle sur une caisse posée verticalement sur le sol d'un petit cagibi qui n'est autre que l'arrière-boutique du magasin, et qui est plein de caisses encore cerclées et de barils, avec, sur les murs, des rouleaux de ficelle neuve et des pièces de harnais toutes neuves ; ils sont là tous les deux, le vieillard avec sa moustache d'un blanc sali, ses yeux qui ne voient plus très bien et ses mains incertaines aux grosses veines bleues, et le jeune homme, le paysan dans la force de l'âge, avec son visage froid et sa vieille habitude de déférence, d'émulation, peut-être même d'affection (pour singer, il faut aimer ou haïr) à quoi s'ajoute sûrement un peu de terreur ; ils sont face à face (assis), les cartes sur la caisse entre eux deux (et des clous de ferronnerie servant de jetons) ; il y a aussi, à la main du vieux, un gobelet et une cuiller, et, par terre, dans l'ombre de la caisse, une cruche de whisky. « J'ai trois reines, dit le patron en étalant ses cartes d'un seul geste tremblotant et triomphant à la fois. Essaie donc de faire mieux ! - Bon, ça va, patron, dit l'autre, vous encore possédé. »

*

« Et maintenant j'imagine le Dr Blount. On peut presque l'entendre se dire : « C'est pour la ville, c'est pour mes concitoyens ; je n'en tirerai aucun avantage personnel, rien de plus que le plus modeste habitant de la ville. » Mais le fait même qu'il fût obligé d'en débattre intérieurement en dit long. Peut-être était-ce en partie parce que, tout en étant dans l'impossibilité de dire la vérité, il ne pouvait pas non plus laisser la ville croire à une fable ; peut-être lui arriva-t-il de penser que c'était un rêve, qu'il avait seulement rêvé les mots irrévocables ; peut-être, de temps en temps, ce printemps-là, sut-il croire à cette fiction pour se demander : comment ai-je pu dire oui ? Comment ai-je pu accepter ? C'est que, voyez-vous, quelque chose parlait en lui : c'était la voix du sang, ce vieux sentiment de l'honneur qui est mort partout aux États-Unis hormis dans le Sud, où il a été entretenu par quelques vieilles dames qui, bien qu'elles aient dû s'incliner sont jamais rendues. »

Annotation :

« Mais les autres ont parlé ; la grand-mère, la fille de la vieille, m'a parlé de ce qu'elle avait vu
quand elle était enfant, ou de ce qu'elle avait entendu dire à sa mère. Elle m'a dit que jadis, la vieille avait beaucoup parlé, qu'elle racontait toujours les mêmes histoires, jusqu'il y a environ quarante ans. Alors elle a cessé de parler, de raconter ses histoires, et sa fille a dit que quelquefois elle se mettait en colère, qu'elle disait que c'était faux, que telle et telle chose n'était jamais arrivée, et qu'ils n'avaient qu'à se taire et sortir de la maison. Mais elle a dit qu'avant cela, elle les avait tellement entendu raconter, ces histoires, qu'elle ne savait plus si elle avait vu les choses ou si elle les avait seulement entendu raconter. J'ai été les voir plusieurs fois pour qu'elles me parlent de l'avant-guerre, des violons et du vestibule illuminé, des beaux chevaux et des voitures dans l'allée, des jeunes hommes qui parcouraient trente, quarante ou même cinquante milles pour venir faire la cour à Judith. Et il y en avait un qui venait de plus loin que cela : c'était Charles Bon. Il avait le même âge que le frère de Judith. Ils s'étaient rencontrés à l'université... »

*

« Puis je regardai la chambre, le lit - je m'approchai du lit et m'y arrêtai, enveloppé par cette odeur de chair sale et confinée, cette odeur de mort que tout d'abord je n'avais pas reconnue. La femme approcha la bougie du lit et la posa sur la table, sur laquelle était posé un autre objet : une boîte plate, en métal. « Mais c'est le portrait, pensai-je. Le portrait de Judith que Charles Bon avait emporté et rapporté de la guerre. » Puis je regardai l'homme qui gisait sur le lit - la tête décharnée, blême, squelettique, auréolée de cheveux longs ébouriffés de la même couleur ivoire, et une barbe qui descendait presque jusqu'à la ceinture ; il reposait dans une chemise de nuit crasseuse et jaunâtre, sur des draps également crasseux et jaunâtres. De la bouche entrouverte émanait un souffle paisible, lent et faible, qui faisait à peine frémir la barbe. Les paupières, closes, étaient si minces qu'on eût dit des morceaux de papier de soie mouillés collés sur les globes oculaires. Je regardai la femme, qui s'était approchée. Derrière nous, nos ombres projetées étaient plaquées haut sur le mur couvert de squames et couleur de poisson. "Mon Dieu, dis-je. Qui est-ce ?"»

Annotation :

Préface de Gresset :

« Il y a là, à l'évidence, un axe, une constante, une direction essentielle de la fiction faulknérienne, qu'on pourrait nommer la dramatisation (ou mise en scène) non seulement du récit mais de la narration : c'est bel et bien, d'ailleurs, ce qu'on retrouvera, sous forme bénigne mais avec un art non
moins consommé, dans le tout dernier roman, Les Larrons — le paraphe, l'achèvement dans tous les sens du terme, l'adieu de Faulkner non seulement à un univers de fiction, mais à une méthode au sens heideggerien du terme : le chemin pour parcourir la fiction. »

*

§ Sépulture Sud :

« Et trois ou quatre fois l’an je revenais, ne sachant pourquoi, seul, pour les contempler, non pas seulement Grand-père et Grand-mère mais eux tous, profilés sur le fond du vert luxuriant de l’été et l’embrasement royal de l’automne et la ruine de l’hiver avant que fleurisse à nouveau le printemps, salis maintenant, un peu noircis par le temps et le climat et l’endurance mais toujours sereins, impénétrables, lointains, le regard vide, non comme des sentinelles, non comme s’ils défendaient de leurs énormes et monolithiques poids et masse les vivants contre les morts, mais plutôt les morts contre les vivants ; protégeant au contraire les ossements vides et pulvérisés, la poussière inoffensive et sans défense contre l’angoisse et le chagrin et l’inhumanité de la race humaine. »

*

« Quoi, dis-je. Un macchabée ? Qu'est-ce que c'est qu'un macchabée ? » Et ils me le dirent. J'avais déjà vu des morts : des oiseaux, des crapauds, les chiots que celui qui précéda Simon (Sarah était sa femme) avait noyés, enveloppés dans un sac de toile, dans le réservoir d'eau parce qu'il avait dit que la belle chienne setter de mon père s'était fourvoyée, et je les avais vu aussi, lui et Sarah, battre jusqu'à les réduire en cordes informes et sanguinolentes des serpents dont je sais maintenant qu'ils n'étaient pas dangereux. Mais que cela, cette ignominie, arrive aux gens aussi, il me semblait que Dieu lui-même ne le permettrait pas, ne le pardonnerait pas. Aussi ceux qui étaient dans le corbillard ne pouvaient-ils pas être morts ; ce devait être un état qui ressemblait au sommeil : un tour joué aux gens par les mêmes forces ennemies et puissances du mal que celles qui avaient contraint Sarah et son mari à battre les serpents inoffensifs jusqu'à ce qu'il n'en reste plus qu'une pulpe sanguinolente et informe ou à noyer les chiots ... »

Annotation :

« Ces deux années d’expérience de Noor m’ont aussi apporté toute une vie de souvenirs, ce que je n’avais pas anticipé du tout. Mais j’aurais dû le savoir. Après tout, que sont nos pensées, nos expériences, notre réalité, sans nos souvenirs ? Bien sûr, je me rappelle à présent des choses qui ne participaient pas nécessairement des expériences de Noor. Toutes les réminiscences qu’elle avait de quelque événement passé étaient encodées dans son activité cérébrale, souvenirs enchâssés dans d’autres souvenirs. Et bien entendu, ces souvenirs coloraient ses pensées au niveau subconscient, et ces réminiscences pas si évidentes que cela m’ont été transférées, pour s’intégrer au soubassement de mes pensées. Il est impossible de vivre l’instantané de l’expérience d’un tiers sans hériter de tout ce qui a précédé cet instantané, que ce soit évident au premier coup d’œil ou enfoui sous la surface des choses. Franchement, au point où j’en suis, il serait futile de nous séparer, elle et moi. Je n’arrive même pas à me souvenir de la façon dont je pensais avant de revivre ses tranches de vie.

Peut-être devrais-je cesser de les séparer. »

« Un spectacle de lumière aussi rigoureux que complexe se déploie dans toute la salle, obéissant à un splendide motif récursif se développant à partir d’une éponge, bien plus élaboré qu’une gravure dans un temple, qu’une quelconque rosace, que n’importe quel design génératif de sa connaissance. L’éponge expulse ses larves, puis vient un autre déchaînement lumineux, encore plus beau, centré sur une autre éponge, qui à son tour expulse ses larves. Grâce au scanner, Noor découvre d’autres crevettes microscopiques fondues dans les éponges, contrôlées par elle ne sait quoi. Elle ordonne à son estomac de se dénouer et refoule la révulsion que lui inspire ce qu’elle va faire.

Lorsque l’éponge au centre de la danse tourbillonnante de lumière expulse ses larves, Noor oriente son casque pour scanner sous la surface de la couche supplémentaire. Elle ne comprend pas tout de suite ce qu’elle voit. Mais cela vient peu à peu. Ces gaines isolantes. Ces délicats filaments. Ces signaux électriques.

Des neurones. »

Annotation :

« Ainsi les processus d’acquisition pour les collections, plus ou moins transparents, sont politiques. En choisissant les œuvres, un petit groupe d’individus décide de ce qui mérite d’être 'sauvegardé' pour transiter, avec le temps, de création contemporaine à patrimoine, vers les générations futures. »

« "Le silence sur les femmes dans l’histoire, sur leurs avancées et, surtout, sur leurs points de vue tels qu’exprimés dans leur art, n’est pas un accident. Chaque œuvre de femme, vue uniquement juxtaposée à celle des hommes, a été rendue impuissante en étant séparée de l’œuvre des autres femmes". Les historiens traitent exclusivement des liaisons entre les hommes, niant ainsi l’existence de réseaux artistiques de femmes et de minorités de genre. Ce phénomène sexiste d’apparition et de disparition force donc la silenciation d’une grande majorité d’artistes, encore aujourd’hui. À plusieurs reprises, en jury, en foire d’art, en galerie j’ai entendu des hommes me dire que les artistes femmes n’existent pas. La mise en œuvre de cette soustraction à l’oral tient aussi dans les écrits, dans "des dispositifs qui vont de la mauvaise traduction à l’enlèvement de pages jugées non essentielles des ouvrages". »

« Comme l’a souligné, en 1971, l’historienne de l’art américaine Linda Nochlin, née en 1931 à Brooklyn : "La créativité est le résultat du soutien institutionnel et éducatif plutôt que d’un mystérieux germe du génie ou du talent." Ainsi le système scolaire généralisé des ateliers techniques dirigé par les hommes participe à la créativité d’une portion d’étudiants, principalement les hommes. Pour nous autres, cela a eu une influence souvent nuisible qui nous a conduites à modifier nos comportements. »

« Le milieu de l’art n’a rien de différent, comme le rappelle aussi le collectif W.A.G.E11, c’est "une industrie comme une autre. Le rôle de l’art et des artistes dans cette industrie multimilliardaire est de servir le capital – comme tout le monde". Le tableau est dystopique. D’un côté, une mythologie romantique et bourgeoise de l’artiste perçu comme déconnecté de la société par l’opinion publique, de l’autre, un statut et un métier précarisés par des politiques culturelles asséchées, des coupes budgétaires drastiques dans toutes les collectivités, des barèmes de rémunération au plancher, et la montée de l’extrême droite pour exterminer toutes créations contemporaines au profit du patrimoine. »

Annotation :

(sans la mise en page poétique)

« Quand la terre s’éteignit, les dieux qui volaient autour vinrent se poser sur elle. Ils voyaient, en bas flottant dans l’abîme comme une orange verte qui fumait encore un peu, par-ci, par là.

Ils attendaient ce moment avec impatience. Ils se mirent à tourner en rond, les ailes étendues raides comme du fer, le corps à la fois soutenu et abandonné, comme celui du nageur qui fait la planche. À chaque tour ils se rapprochaient un peu, car les dieux sont prudents ; ce sont eux qui habitent ce qu’on appelle le vide, où l’on a de ressources qu’en soi (c’est pourquoi ils sont dieux).

Quand, à force de tours et de tours, il n’y eut plus d’abîme sous eux, mais une large plaque de matière, c’est-à-dire, quand les horizons furent construits, les dieux prirent la forme d’un y grec, les ailes relevées, pour permettre et freiner la descente en fil à plomb, le corps pendant, les pieds tendus vers cette matière sur laquelle enfin on pouvait s’appuyer, et ils se posèrent. »

*

« Il n’est pas question (enfin pour moi, pour nous, pour ceux qui gardent au cœur la nostalgie des vols interstellaires, qui ne doivent rien à Monsieur X.), il n’est pas question de réfléchir à combien vaut l’aune, combien de balles de foin à l’hectare. Ce sont des prés, très gras (mais on n’est touché par ce gras que parce qu’il est la graisse des dieux), entourés de hauts peupliers même pas verts, généralement gris, transparents, dont on voit la trame. Il y a un tel accord entre l’herbe et l’arbre, leurs formes et leurs couleurs, qu’on est saisi d’une paix des premiers âges, que le corps et l’esprit ne sont pas divisés. »

[Postface]

« Jean Garcia, en bon typographe, avait pris le parti de considérer ce texte comme un long poème — alors que, malgré sa dimension manifestement poétique, Giono l’avait considéré, lui, comme une prose, voire un simple article journalistique. »

Annotation :

Passer au peigne fin, ratisser large et faire un sort à l'Iliade, foin d'épopée mais sa violence de bord de mer entre quelques pélos venus piller des ressources, bagarre montée en épingle, matrice de toutes nos guerres à venir. Matrice de tous nos récits. Fuis-moi je t'aime, etc.
Érudit, des airs de Senges, nope pas assez ludique, de Jouannais et son encyclopédisme guerrier plutôt ou de Macé dans sa distance toute sébaldienne. Rolin écrit son J'écris l'Iliade sans l'érotisme millérien — soit dit au passage, l'évocation du livre récent de ce compère, pourtant cité pour un autre truc, son goût du Booz endormi de Hugo, manque à l'appel ; Rolin se place pourtant dans l'actualité entre MAGA, Ukraine et le vol des joyaux du Louvre... oubli ? Manque d'élégance, mauvais joueur ?
La structure est quelque peu bancale à rester dans un entre-deux de plus en plus fréquent : ni totalement essai érudit qui n'aurait eu guère sa place dans la Blanche (il s'échine à mon plus grand malheur à ne pas rentrer dans les minuties et les vétilles stratigraphiques) ni réellement autofiction, récit personnel, carnet de voyage ; deux-trois détails persos, notamment Birkin.

« Tout se tient dans l’incertain, et en acquiert comme un troublant miroitement. Les innombrables commentaires, études, exégèses qui depuis des siècles ont à la fois découvert et recouvert Troie et l’Iliade, oscillent entre les positions extrêmes du 'tout est vrai' et du 'rien n’est vrai, tout est fiction'. »

Je crois que j'ai toujours trouvé le style de Rolin pas à la hauteur de ses sujets. Entendre pas assez fort, puissant, violent, brusque. Malgré quelques phrases, éclats, paraphrases même dans l'ignominie le veston reste boutonné, la chemise bien rentrée. En apparence des lettres seulement car Rolin reste un voyageur et même un bourlingueur. Lorsqu'il évoque (vieux) les langues qui n'évoluent plus on retrouve bien le col serré 'louislegrand'. Mais cette évolution pourrait-elle encore venir de la Blanche Gallimard ? Antiquité(s), peinture, Borges, littérature, histoire... Nous sommes en terrain connu et même conquis bien que plaisant.

Annotation :

UN SOUVENIR DU PASSÉ

« C'est une ville située au bord du fleuve tumultueux
Avec ses palmiers emmêlés et ses nuits de lumière
C'est une ville située au bord du fleuve et mon cœur
Est là-bas prisonnier de la poigne d'un homme très fier

C'est une ville située au bord du fleuve, qui nous accueille
Lui et moi à bras ouverts depuis bien des années
Sur les sables de son rivage à l'ombre des palmiers
À mes lèvres et à mes yeux il a volé tant de baisers
La lune là-bas a vu qu'avec le pouvoir magique
De ma tendresse j'ai attendri son cœur de pierre
La lune là-bas a vu qu'une larme de joie
A tremblé dans ses yeux sauvages de couleur étrangère

Nous avons voyagé au cours des nuits de pleine lune
Sur une barque qui fendait les vagues sans rivage
Et dans le silence troublé de minuit fleurissaient
Sur le ciel de notre fête les étoiles au blanc regard

Lui la tête posée sur ma jupe comme un enfant
Moi baisant ses yeux endormis de toute ma tendresse
Ma jupe soudain tombée dans la bouche des vagues
Et lui la repêchant, la jupe allée à l'eau »

*

L'OISEAU EST MORTEL
« J’ai le cœur serré
J’ai le cœur serré

Je vais sur la terrasse et de mes doigts
Je caresse la peau étendue de la nuit
Les lampes qui faisaient lien sont éteintes
Éteintes, les lampes qui faisaient lien

Personne
Ne me présentera
Au soleil
Personne ne m'emmènera à la fête des moineaux
Souviens-toi de l'envol
Car l'oiseau, lui, est mortel »

Annotation :

« Il faisait de nombreuses promenades, puis il restait assis toute la journée dans sa chambre, lisant ou écrivant. Il voyait beaucoup d’hommes, de femmes, de jeunes gens, de jeunes filles, de petits enfants, et cela lui paraissait curieux et douteux. Souvent, ce qu’il voyait lui plaisait. Parfois, non, mais à vrai dire, il ne s’en inquiétait pas. L’inquiétude était indigne d’un philosophe, indigne d’un étudiant. Non qu’il fût froid, ou indifférent à la vie, mais il savait rester maître de son ardeur, de ses élans. Il aspirait à une lueur et il aspirait à être traversé de lueurs, c’est à cela qu’il se sentait appelé. Il était attiré par la vie, et en même temps il était attiré par les solitudes et les sciences. Il était attiré par l’amour, la musique, la poésie. Les arts libéraux, tels des personnages, vivaient devant son œil intérieur et extérieur. Parfois, il croyait avoir des cheveux d’or et une épée à la main. Il s’imaginait qu’il était un chevalier du moyen-âge qui devait courir le monde à l’aventure. Parfois, au contraire, il était comme un moine, comme dans une cellule, assis là à méditer sur l’énigme du monde. Tout lui était mystère, ce qui est clair et évident autant que tout le reste. Les clartés conduisaient à l’absence de clarté, et de l’absence de clarté montaient pour lui, souvent, de douces, sublimes, merveilleuses clartés. Sur quoi tout se perdait encore et toujours. Le bénéfice se métamorphosait en perte ; en revanche, lorsque le jeune penseur pensait s’être complètement perdu, lorsqu’il croyait soudain avoir tout perdu, il voyait miroiter à une proche distance une conquête inattendue, et il se rendait soudain maître de domaines inattendus. Là où souvent il se croyait riche, il était complètement démuni ; mais le démuni se voyait brusquement revigoré et transporté par un torrent de beautés et de sagesses. Il luttait âprement contre lui-même. »

Annotation :

« Que ferons-nous ?
Le jour où quatre hommes entreront chez nous, confisqueront nos affaires et nous pousseront dans une voiture, que ferons-nous ?
Cette question, bien sûr, ne nous concerne pas. Comment se croire inquiété·e ? Nous n’avons rien fait de mal.
Et puis un matin, ils sont là, nerveux à notre porte, poignée de mouches excitées par la lumière. Ils se posent sur nous. Leur dard nous pique et la peur répandue dans nos veines prévient toute révolte, nous les suivons, voilà, tandis qu’ils nous emmènent dans des lieux connus d’eux seuls. »

*

« C’est cet endroit que j’atteins, les matins les plus fastes, en faisant les cent pas : la vie douce, le souvenir ému, la route et les poèmes. J’oublie la boule durcie dans mon ventre. Je tire sur un fil et tout vient. Je tire sur un souvenir et la vie vient. »

*

« La nuit, je retrouve mes proches. Ensemble, nous explorons des villes, des maisons, des jardins. Chaque nuit, une amie nouvelle honore le rendez-vous : un rêve, un lieu, une amie. Je m’éveille heureux, avec la sensation de l’avoir rencontrée et le sentiment d’être protégé par elle. Tenir la liste de mes songes est devenu une activité quotidienne. »

*

« Il y a des jours maigres, où le poème me donne à ronger un article, un pronom, un mot de rien. D’autres jours me font l’impression de m’apprêter pour un rituel magique. C’était samedi dernier : après avoir repoussé plusieurs fois le moment fatidique, j’ai gagné le fond de la cellule et, dans un éblouissement, j’ai tracé au bout du cinquième vers : "consolé".

Ce soir, j’ajoute un petit « la » sur la porte du fond, ému à l’idée d’avoir à écrire demain la suite, le quarante-sixième mot, qui sera "mer". »

Annotation :

« Les noyés tourbillonnaient, la bouche éternellement ouverte. Ils tourbillonnaient dans l’eau et dans les airs, leurs membres dénudés, et le prophète les reconnaissait, les touchait. Le prophète était là pour guider le garçon dans sa douleur. Respire, lui dit le prophète, et il respira. Et les noyés le regardaient depuis les eaux de l’ancienne Terre. Et ils le regardaient depuis la soute. Ils le regardaient depuis les soutes des anciens Vaisseaux, ces cages lancées dans l’espace sans ancrage, abandonnées par les Vaisseaux qui étaient partis dans des roues de feu. Il sentait ceux qui avaient été laissés derrière, privés d’air. Dans l’eau. Dans l’espace. Dans l’étoile appelée Absinthe. L’étouffement mortel. Mais nous sommes toujours en vie. Il se souvint du garde lui disant « Un jour, tu seras un homme de fer » et il sentit les points dans le corps du Vaisseau qui correspondaient à ceux de sa propre chair. Cela le fit rayonner de l’intérieur. La toile s’étendait à travers toute la Flotte, à travers la pierre et les scories, à travers la terre, les feuilles, la fourrure, le lait et l’eau, électrique, sinueuse, dure comme le diamant, souple comme la chair, imperceptible et fluide, se rassemblant en vagues. Il ne savait pas ce qui se passerait s’il osait tirer sur cette chaîne. La force de celle-ci détruirait-elle les téléphones ? Les bracelets de cheville brûleraient-ils jusqu’à se consumer ? Les chaînes se déchireraient-elles, les planchers des Vaisseaux se fissureraient-ils, les Cales jailliraient-elles hors des Vaisseaux, les morts ressusciteraient-ils ? Il ne savait pas, n’avait aucun moyen de le savoir ou de le prédire. Le maillage était si dense qu’il pouvait à peine voir, mais chacune de ses mains était tenue par quelqu’un et c’était comme cela qu’il fallait commencer, alors regardez maintenant les os se ressouder et les ailes se déployer dans un éclair de lumière, chaque larve nouvellement éclose tendant délicatement la main, trouvant les autres, d’abord une, puis deux, puis trois, dessinant des formes d’une merveilleuse complexité, d’une portée et d’une vivacité éblouissantes, à travers les liens qui s’entrelacent à l’infini, vous enchaînant aux morts, aux vivants, à moi, car Un est une Rivière. »

Annotation :

« je sors du cinéma, mon amour
où j'ai vu un beau film de Jean Eustache
deux heures de plan fixe sur une vieille femme
sa grand-mère
qui lui raconte des choses
de sa vie
en fumant des dizaines de gauloises
sans arrêt, l'une après l'autre

un vent chaud, venu du sud
tout chargé de foudre contenue
a enveloppé la ville »

*

« en l'absence de minotaure
il s'est assis
sur ses talons et creuse
— il a cessé de parcourir
le labyrinthe nul
qui n'est fait que d'issues

on l'a confié à la petite ville
aux couloirs aux salles d'attente
aux cages d'escalier où la moquette est sur les murs

dans l'anachronisme de toute enfance
dans le toute allure interminable
des petites années »

*

« petite troupe de jaseurs
les merles fouillent
tournent les feuilles
brelan, main pleine
faucheux qui traîne la patte
charançons, myriapodes
c'était l'opulence simplette
sous l'oeil d'une mésange bleue
là-haut
près la touffe de gui »

Annotation :

« Un autre mystère ? Un double mystère ? Pas longtemps. Heureusement (ou non), certains mystères sont dissipés en quelques minutes. »

*

« De nombreux autres peintres ont été interrogés, sans rien apporter de très important à l’enquête. (Mais cela donne à réfléchir, tous ces peintres, ces amants, ces amis ou amies, ces voisins de terrasse qui portent en eux des traces de Lise, des souvenirs plus ou moins profonds, plus ou moins futiles, ces attaches qui se créent, les ramifications. Beaucoup de monde pour une petite existence de vingt-neuf ans, beaucoup de choses différentes à raconter, cela dit quelque chose de la vie humaine, si éphémère et discrète soit-elle, de la vie d’une seule personne, qui se répand vite et de tous côtés. Je pense souvent à cette phrase de Jean-Marie Apostolidès que j’avais mise en exergue de mon dernier livre : "Toutes les existences sont solidaires les unes des autres.") »

*

« Lise a posé pour les meilleurs de son époque, mais ce n’était plus la même époque, elle a posé pour des peintres ou sculpteurs qui ne sont aujourd’hui plus connus que par les spécialistes, Boussingault, Gromaire, Picart Le Doux, Domergue, Yourievitch, Gruber, Chimot, Besset, Oudot, Ney, Brianchon, Planson, Marchand… Ensuite parce que Kiki savait chanter et danser (ça aide, dans le monde) alors que Lise, bien qu’ayant figuré deux ans sur le programme des Folies-Bergère, dansait comme une campagnarde et chantait comme ma mère (qui a mille autres talents et qualités). »

*

« J’ai souvent entendu la plaisanterie presque classique : “Dans les rapports de Maigret, il y a surtout des parenthèses.” Probablement parce que je veux trop expliquer, tout expliquer, que rien ne me paraît simple ni résolu. » (Mon ami ! Mon frère !))) »

Annotation :

« Dès lors, il n'est pas étonnant de voir que la viande possède un statut particulier dans l'histoire de la représentation. Les étals que nous venons d'évoquer sont parents de nombre de natures mortes, de Juan Sanchez Cotán, Pieter Claez, Felice Boselli à Claude Monet (Le Quartier de viande) ou Félix Vallotton (La Viande et les œufs), sans oublier le Bœuf écorché de Rembrandt et ses multiples avatars sous les pinceaux de Chaïm Soutine (1925), Jean Fautrier (1927), Marc Chagall (1947), Francis Bacon (1954), etc. La représentation de la chair et, disons-le, de corps morts, a également ouvert la voie à sa monstration dans le champ des arts plastiques. Pensons à l'œuvre de la sculptrice belge Berlinde de Bruyckere qui n'a de cesse de nous ramener à la matérialité du corps, à la carne - comme Invisible Love et Invisible Beauty, deux figures humaines, l'une enfoncée sur une barre d'acier et l'autre traversée par une barre. Deux corps à la chair maltraitée, à l'organicité dévoilée dans sa radicalité et sa brutalité, une mise à nue sans concession. Pensons aux amalgames charnels des sculptures de la série Technological Reliquaries de Paul Thek, accouplements improbables entre des volumes minimalistes et des artefacts organiques. Ou même, chez Jan Fabre, à la démonstration par l'absurde de la matérialité de la viande en jouant de sa disparition, de sa dévoration (Pièce de viande, 1996). La liste est longue encore, que la viande soit simulée ou réelle - Michel Journiac, Jana Sterbak, Wim Delvoye, Damien Hirst, Dmitri Tsykalov, John Isaacs, Zhang Huan, Natacha Lesueur, etc.

Montrer la viande est donc affaire de matière, picturale ou sculpturale. Mais si l'on se recentre sur le XXIe siècle et ses pratiques spécifiques, que faire du numérique ? La viande peut-elle se faire pixels, ou plutôt, les pixels peuvent-ils prendre chair et participer à cette histoire des images d'aliments carnés? Contre toute attente, le média jeu vidéo paraît, affirmer la possibilité de cette incarnation strictement numérique. »

Annotation :

« pourquoi tu me fais mal maman pourquoi tu cries tu me fais peur quand tu cries comme ça maman lâche-moi je dois partir se dit Élie je voulais juste jeter les cailloux dans la rivière se dit Élie en entendant le cri tout proche tout net maintenant car Élie sait qu’il vient de la mère quelques arbres plus loin retentissant entre les troncs et s’élevant par-dessus les cimes alors qu’Élie n’ose pas lever les yeux vers sa mère qui crie et qui lui serre ses poignets alors qu’Élie regarde les papillons en bas sur ses jambes je voulais les faire voler autour de moi en courant je voulais faire flotter les fleurs dans le vent je me souviens se dit Élie »

*

« Non, Élie.

ses mots de plus en plus nets dans le brouillard et maintenant le noir est partout et Élie pourrait le toucher avec le bout de ses doigts pourtant il faut qu’Élie retrouve Moïse se dit Élie essayant de deviner les branches dans l’obscurité les cimes le ciel il faudrait juste encore que la lueur reste un peu plus longtemps même si ce n’est presque rien du tout juste un tout petit peu pour regarder en haut dans les branches afin de trouver Moïse tandis que maintenant le noir est là devant Élie tandis qu’il tombe sur les mains d’Élie qu’il tombe sur ses bras sur ses jambes et qu’Élie ne voit plus de sol plus de feuilles ni ses pieds peut-être juste encore son torse et sa mère comme elle regarde la Clairière du Noyer comme tout à coup quelque chose change dans son visage

Enlève ça. »

Annotation :

« Ce que le jardin doit à Giverny À Giverny, Monet entre dans un long dialogue avec un paysage dont il explore patiemment les ressources. Ce rapport se développe en contrepoint de nombreux voyages où il découvre des géographies plus exotiques: lumières méditerranéennes de Bordighera et d'Antibes, paysages sauvages de Belle-Île et de la vallée de la Creuse. Giverny offre au contraire un cadre familier. Argenteuil et Vetheuil lui ayant déjà donné le gout de certains sujets offerts par la vallée de la Seine. Par les qualités propres du site et l'intimité que Monet développe avec lui, le village révèle au fil des ans des motifs singuliers.

En 1890, Monet s'installe définitivement à Giverny grâce à l'achat de sa maison, et entreprend la métamorphose de son jardin. Il confirme son choix du travail en série et sublime le paysage environnant à travers les Meules puis les Peupliers. Si l'importance des caractéristiques de Giverny s'impose avec évidence dans ces séries, les liens plus subtils entre son paysage et son jardin méritent d’être soulignés. Aucun jardin, en effet, ne saurai être totalement détaché de son environnement. Le jardin d'eau de Monet, chef-d’œuvre inventé", n'échappe pas à cette règle. Si ses inspirations lointaines sont indéniables (les jardins luxuriants de Bordighera, les champs de tulipes hollandais, les estampes japonaises), il reste profondément enraciné dans Giverny. La Prairie lui fournit un site naturellement propice, alimenté en eau par le Monet y plante des saules pleureurs, mais préserve aussi les saules et peupliers existants. Le bassin évoque certes les pièces d'eau des jardins japonais, mais aussi les bras calmes de la Seine et de l'Epte. Le jardin d'eau, loin d'être une invention purement artificielle, devient un prolongement du paysage, une rencontre harmonieuse entre le rêve de l'artiste et les ressources de la vallée. Ainsi, le jardin de Monet incarne ce que nous avons cherché à montrer des possibilités de Giverny: un lieu qui inspire, façonne et se fond peu à peu dans l'œuvre, où la lumière, l'eau et la végétation dialoguent avec le regard du peintre et prolongent les motifs de la vallée jusque dans son chef-d’œuvre vivant. »