Découvertes littéraires, du classique et du moderne, 2020

Annotation :

« De l'électricité flottait dans l'atmosphère. L'air avait une odeur de terre mouillée. Une pluie chaude était sur le point de s'abattre sur nous, si violente que l'on se mettrait alors à courir pour ramasser les tables, les chaises, les assiettes, avant d'aller s'abriter sous la barza et de regarder la fête se diluer dans le vacarme des trombes d'eau. Bientôt ce serait la fin de mon anniversaire, je profitais de cette minute avant la pluie, de ce moment de bonheur suspendu où la musique accouplait nos cœurs, comblait le vide entre nous, célébrait l'existence, l'instant, l'éternité de mes onze ans, ici, sous le ficus cathédrale de mon enfance, et je savais alors au plus profond de moi que la vie finirait par s'arranger. »

Annotation :

"Détestable énigme, monstruosité plus complexe encore que le Sphinx qu'il a vaincu".

Sénèque souffre clairement de la comparaison avec Sophocle, mais rien n'y fait, cette version latine du mythe est boiteuse, la faute aux longueurs trop nombreuses : le goût immodéré du dramaturge pour les descriptions ralentit considérablement le rythme de l'intrigue et la quête effrénée de l'identité en perd en efficacité.

Annotation :

"Nul être au monde ne sera plus atrocement brisé que toi"

"Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il juge ce mariage, négation du mariage, où celui qui engendre est le même qui fut engendré"

Annotation :

Il m'aura fallu un an pour achever ce premier tome: l'ironie mordante présente à chaque page, la densité conceptuelle de chaque digression du narrateur, et les velléités des personnages, tous plus ridicules et grandiloquents les uns que les autres, créaient une telle émotion à chaque lecture que cela m'empêchait de lire d'une traite cette oeuvre qui me réjouit autant qu'elle m'abasourdit. Je ne m'en remets pas, qu'un tel livre existe.

Annotation :

Inachevé. Des inventions séduisantes dans cet univers fictif, mais le style de Barjavel m'agace: on sent le roman à thèse à toutes les pages, le point de vue passéiste de l'auteur est constamment perceptible, il le transcrit sans aucune subtilité dans sa fiction, interdisant à son univers toute nuance. Mais je crois que c'est le personnage féminin qui m'incite à abandonner la lecture: rarement j'aurais été face à pareille cruche écervelée - c'est d'un rageant.

Annotation :

« Elle-même, était-elle morte ou vivante ? Cornelius aurait voulu pouvoir poser cette question à ceux qui, sous prétexte de dresser le compte exact des victimes du génocide, se jetaient furieusement des chiffres à la tête. Un million de victimes. N’exagérons pas, monsieur, il n’y a eu, après tout, que huit cent mille morts au Rwanda. Non, un million deux cent mille. Beaucoup plus. Un peu moins. Il avait envie de leur demander quelle était la place de la jeune femme en noir dans leurs statistiques et leurs graphiques. C’était pourtant si facile à comprendre : après une histoire pareille, tout le monde est, de toute façon, un peu mort. Il restait peut-être moins de vie dans les veines de l’inconnue que parmi les ossements de Murambi. »

Annotation :

« Où sont-ils à présent? Dans la crypte mémoriale de l'église de Nyamata, crânes anonymes parmi tant d'ossements? Dans la brousse, sous les épineux, dans une fosse qui n'a pas encore été mise au jour? Je copie et recopie leurs noms sur le cahier à couverture bleue, je veux me prouver qu'ils ont bien existé, je prononce leurs noms, un à un, dans la nuit silencieuse. Sur chaque nom je dois fixer un visage, accrocher un lambeau de souvenir. Je ne veux pas pleurer, je sens des larmes glisser sur mes joues. Je ferme les yeux, ce sera encore une nuit sans sommeil. J'ai tant de morts à veiller. »

Annotation :

« Regardez... Mais regardez donc! Il vit. Il corne dans le brouillard. Il s'allume dans la nuit. Annulation du négrier! La formidable chevauchée! Mes amis, l'âcre sel bu et le vin noir du sable, moi, nous, les culbutés de la grosse houle, j'ai vu l'énigmatique étrave, écume et sang aux naseaux, défoncer la vague de la honte!
Que mon peuple, mon peuple noir,
salue l'odeur de la marée de l'avenir. »

Annotation :

"ANUBIS, il montre la robe de Sphinx : Regardez les plis de cette étoffe. Pressez-les les uns contre les autres. Et maintenant, si vous traversez cette masse d'une épingle, si vous enlevez l'épingle, si vous lissez l'étoffe jusqu'à faire disparaître toute trace des anciens plis, pensez-vous qu'un nigaud de campagne puisse croire que les innombrables trous qui se répètent de distance en distance résultent d'un seul coup d'épingle ?
LE SPHINX : Certes non.
ANUBIS : Le temps des hommes est de l'éternité pliée. Pour nous, il n'existe pas. De sa naissance à sa mort la vie d'Œdipe s'étale, sous mes yeux, plate, avec sa suite d'épisodes. "

Annotation :

« Renversez la proposition. Et admirez la situation où nous sommes. Les enfants absorbent notre vie, et la désagrègent. Les enfants nous entraînent au désastre, c'est une loi. Quand tu vois les couples qui s'embarquent en riant dans le matrimonial, tu te dis ils ne savent pas, ils ne savent rien les pauvres, ils sont contents. On ne vous dit rien au départ. J'ai un copain de l'armée qui va avoir un enfant avec une nouvelle fille. Je lui ai dit, un enfant à nos âges, quelle folie! Les dix, quinze ans qui nous restent de bons avant le cancer ou le stroke, tu vas te faire chier avec un môme? »

Annotation :

«Thérèse lisait dans la pensée de la jeune fille : " Elle me méprise, parce que je ne lui ai pas d’abord parlé de Marie. Comment lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-même, que je m’occupe tout entière. Anne, elle, n’attend que d’avoir des enfants pour s’anéantir en eux, comme a fait sa mère, comme font toutes les femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je m’efforce de me rejoindre... Anne oubliera son adolescence contre la mienne, les caresses de Jean Azévédo, dès le premier vagissement du marmot que va lui faire ce gnome, sans même enlever sa jaquette. Les femmes de la famille aspirent à perdre toute existence individuelle. C’est beau, ce don total à l’espèce ; je sens la beauté de cet effacement, de cet anéantissement... Mais moi, mais moi..." »

Annotation :

« Impossible de tricher plus longtemps : la désobéissance soutenue et systématique, le mensonge, les rêveries impures n’étaient pas des conduites innocentes. Je plongeai mes mains dans la fraîcheur des lauriers-cerises, j’écoutai le glouglou de l’eau, et je compris que rien ne me ferait renoncer aux joies terrestres. « Je ne crois plus en Dieu », me dis-je, sans grand étonnement. C’était une évidence : si j’avais cru en lui, je n’aurais pas consenti de gaieté de cœur à l’offenser. J’avais toujours pensé qu’au prix de l’éternité ce monde comptait pour rien ; il comptait, puisque je l’aimais, et c’était Dieu soudain qui ne faisait pas le poids : il fallait que son nom ne recouvrît plus qu’un mirage. Depuis longtemps l’idée que je me faisais de lui s’était épurée, sublimée au point qu’il avait perdu tout visage, tout lien concret avec la terre et de fil en aiguille l’être même. Sa perfection excluait sa réalité. C’est pourquoi j’éprouvai si peu de surprise quand je constatai son absence dans mon cœur et au ciel. Je ne le niai pas afin de me débarrasser d’un gêneur : au contraire, je m’aperçus qu’il n’intervenait plus dans ma vie et j’en conclus qu’il avait cessé d’exister pour moi. »