LOUiS CaLaFERTE (1928-1994)

Annotation :

* Sexe et création. "Septentrion" explore les labyrinthes de la Nécessité, qui nous fait abdiquer nos rêves, accepter le jeu social pour dénicher une place quelconque.
"Au commencement était le Sexe. Sauveur. Chargé d'immortalité. Il y a la Bête. Héroïque. Puissante. Et au-delà de la Bête il n'y a rien. Rien sinon Dieu Lui-même. Magnifique et pesant. Avec son œil de glace. Rond. Statique. Démesurément profond. Fixe jusqu'à l'hypnose. Tragique regard d'oiseau. Allumé et cruel. Impénétrable de détachement. Rivé sur l'infini d’où tout arrive."

Annotation :

* Impudeur, crudité, obscénité. Ce livre enquête, nettement aphoristique, sur la sexualité féminine, montre les facettes du désir et du sexe, avec de nombreux témoignages de prostituées.
"Sa tête aux cheveux embroussaillés bat violemment contre ma poitrine.
– Avec toi, je bande.
Les dents qui prennent la peau et mordent.
– Je n'oublie pas un homme qui m'a fait bander."

Annotation :

* L'auteur revient dans sa maison de province après une longue absence. Il pourrait entretenir des rapports de bon voisinage, renouer avec une ancienne maîtresse, mais préfère la solitude. Il s'est dépris du monde. Sa filleule vient passer ses vacances auprès de lui. En acceptant de la recevoir, il pensait à une enfant. Or c'est presque une femme qui vient vivre sous son toit. Une incarnation de l'innocence, de la pureté ? ou de la malignité satanique ?

Annotation :

* Dans la collection Poésie Gallimard, ce recueil regroupe "Rag-time", "Londoniennes" et "Poèmes ébouillantés". Dans le registre poétique, les styles alternent, montrant la curiosité insatiable de l'auteur pour toutes les formes : vers réguliers et rimés, vers blancs, invention verbale et recherche de rythmes. Entre une sensualité dévorante et une attirance mystique extrême, Calaferte parcourt tout l'éventail des registres d'inspiration.

Annotation :

" C'est vrai qu'il pleut à
Londres et que je t'ai suivie
Je ne crois pas te l'avoir dit
lundi mardi ou mercredi
ou quelque jour de la semaine
Et pour autant qu'il m'en souvienne tes dents blanches la bouche ouverte tu mangeais une pomme verte
J'ai rencontré dans
Fetter
Lane au bras de la sombre
Mary le fantôme de
Frankenstein
Et pour autant qu'il m'en souvienne
le jade était surnaturel
dans tes longs yeux de caramel"

Annotation :

* J'ai beau essayer, je n'arrive jamais à entrer dans ce bouquin, au bout de deux pages, je le balance ! Livre mal écrit qui collectionne les clichés sociologiques. Louis que t'arrive-t-il ?

" Des millions d'hommes meurent de faim, l'injustice, l'obscurantisme sont partout ; on arrête, on emprisonne, on déporte, on torture, on répand le sang, on diffuse le mensonge corrupteur, on entretient l'analphabétisme, on étouffe les idées généreuses, on anéantit les consciences - pendant ce temps-là, nos célébrités littéraires font de la littérature confortable, c'est-à-dire du pur fumier, se prostituant au public de toutes les façons, notamment par l'intermédiaire de cette entreprise de décérébration qu'est notre actuelle télévision."

Annotation :

* Le récit autobiographique relate la vie d'un pré-adolescent dans une zone de la banlieue lyonnaise : cabanes, terrain vague, sous-nutrition, alcoolisme, larcins, poux, violences, sexualité, embrigadement scolaire... Les jeunes et les adultes (parents, enseignants) essaient de ne pas être seulement des innocents, ou des "déchets", des "sous-hommes".
"Je n'ignore point, dit l'auteur, que ces pages n'ont de valeur qu'en vertu de l'émotion qui, si toutefois j'y réussis, doit sourdre de cette succession de scènes, de faits, tous réels que j'ai dépeints." Salué comme une révélation en 1952, Requiem des innocents est le premier livre de Louis Calaferte. Il garde aujourd'hui toute sa virulence et demeure un des grands cris de révolte contre la misère et l'injustice du monde moderne.

"Toi, ma mère, garce, je ne sais où tu es passée. Je n’ai pu retrouver ta trace. J’aurais bien aimé pourtant. Tu es peut-être morte sous le couteau de Ben Rhamed, le bicot des barrières dont les extravagances sexuelles t’affolaient. Si tu vis quelque part, sache que tu peux m’offrir une joie. La première. Celle de ta mort. Te voir mourir me paierait un peu de ma douloureuse enfance."

Annotation :

* Le sacré est une dimension centrale de l'œuvre de Louis Calaferte (souvenons-nous que "Septentrion" porte en exergue une phrase de saint Jean). Ce thème a pourtant été minoré dans l'appréciation qu'on en a porté. A la fin de sa vie, Louis Calaferte a éprouvé la nécessité d'en donner l'expression la plus radicale. Dans ce livre, publié post mortem, il incite à une révolte métaphysique contre toutes les Églises dont la vocation dévoyée est de faire obstacle au divin. Assimilant ce que sont devenues les institutions religieuses aux appareils idéologiques et politiques, il exhorte à l'insoumission, à la nécessaire insurrection contre tout ce qui contrôle et réprime. "Vivre dans le feu de la déraison de Dieu", tel est le sublime excès auquel Louis Calaferte nous engage.

"Actuellement - il n'y a rien de plus nouveau rien de plus original que - Dieu."

Annotation :

* "L'auteur de Partage des vivants est lui-même entier dans son livre horrible et nimbé cependant de je ne sais quelle lueur d'aube. Il n'y avait pas lieu d'atténuer l'horreur et de donner peut-être l'impression, par quelque prudence ou atténuation, que cet enfer était inventé. C'est aussi bien la sincérité absolue, ou, comme on dit parfois justement, l' "authenticité" de ce récit, qui en constitue l'intérêt et donne sa force remarquable au ressort qui l'anime et courageusement le redresse.
L'affabulation est bien simple, comme il convient à un récit. Calaferte a mis justement ce mot de récit sous le titre de son ouvrage, dans sa prière d'insérer. L'éditeur a eu tort d'imprimer roman sur la couverture. Il ne s'agit pas d'un roman, il s'agit d'une expérience, et l'auteur l'a payée assez cher pour qu'on ne lui conteste pas le droit de dire je, et un je qui l'engage seul."
ÉMILE HENRIOT, de l'Académie française.

Annotation :

* Reclus, retranché, confiné dans le malaise et la précarité, tout juste occupé à survivre dans l'inacceptable quotidien, disputant à l'animal la méfiance, la lâcheté et la haine, l'homme est ici représenté dans la posture de l'accusé.
Récits parus chez Gallimard dans la collection l'Arpenteur.

Annotation :

* "Hors de toute élaboration intellectuelle, c'est là une tentative de "poétisation" totale. À cette fin, tous les moyens spontanés du jaillissement intérieur sont unis et réunis : musique, rythme, sonorités, violence, obscénité. Ce qui est du Verbe. Ce qui est Le Verbe.
Il ne peut s'y trouver nulle logique conventionnelle, ni points de repère commodes. Le jaillissement provoque le flot et le flot est à subir.
Point, non plus, de directions, de perspectives ; point d'autre origine que la provocation solitaire, et parfois inaudible, du poète.
SATORI est, si l'on veut, pour la commodité du langage : un CRI."

"Ô, mes vénales ! Huppes renardes, lippe engrossée, siphonnez-moi ! Des dents ! Des yeux ! Des fronts ! Des nuques ! Des langues coulomelles ! Pas de nuit sans vos vulves muscates. Tel —, je me hampe sur vos sveltes fumiers. Je fouine, foutre, mange, bâfre et broie, ronge. Mes sordides nourrices ! Tous vos corps ! Tous vos corps ! Tous vos membres ! Les orties de la peau ! Vos salives qui bêlent. Vos mousses alcalines. Vulgaires ! Vos abois ! Je vous hume à la chienne."

Annotation :

* "Il faut lire "Paraphe". Ce texte est un miroir : tout Calaferte y est, pris comme la lumière dans un éclat de diamant, et nous aussi, dans nos faiblesses, nos rêves et nos colères. Publié en 1974 par Denoël, oublié depuis, c'est un texte d'une merveilleuse actualité : être libre, être soi-même est notre force, et cela seul résiste au temps."

* "J'écris pour ne pas me tuer." "Paraphe" s'articule autour de notations d'un quotidien poétisé ou d'un réalisme cruel. L'humour masque le découragement, l'exaspération, la révolte et certaines obsessions. Louis Calaferte donne l'impression de vouloir aller au-delà d'un univers absurde et désespéré.
* "Les révoltants dessous organiques de la beauté."
* "Elle avait un cou de cygne, des yeux de chatte, un regard d'aigle, une taille de guêpe, des jambes de gazelle, un tempérament de lion, un caractère de chien. Pourtant ce n'était qu'une femme."

Annotation :

* Pendant l'Occupation, Louis Calaferte a onze ans. Il raconte la guerre telle que la vit un enfant. " Une jeune femme marche dans la rue. Une traction avant noire s'arrête a sa hauteur. Deux hommes en manteaux de cuir marron et en chapeaux sombres bondissent de la traction avant noire. Un homme ceinture la jeune femme et lui bâillonne la bouche d'une main. La jeune femme se débat. Il la jette dans la traction avant noire. Les portières claquent. La traction avant noire démarre. Les passants passent. "

"On l’arrête parce qu’il a été dénoncé. La police française arrête sur dénonciation. La Gestapo arrête sur dénonciation. Les Français se dénoncent entre eux."

Annotation :

* Préface de Marcela Iacub, qui partage avec passion sa lecture des sulfureux "Épisodes de la vie des mantes religieuses" de Louis Calaferte.
Un homme navigue à travers les femmes de sa vie. Silhouettes mystérieuses appelées D., G. ou M., inconnues sans visage, mais aussi sœurs, mère et prostituées peuplent cette étrange géographie amoureuse. Dans ce paysage féminin, souvent brutal, on distingue aussi les ciels de printemps, les amis, l’odeur du café, les insomnies. Un entrelacs d’images, d’anecdotes, de sensations que Calaferte conjugue avec l’érotisme et la mort. Une voix fascinante et dérangeante. Inégalée.

Annotation :

* "Les plus hautes récompenses m’étaient périodiquement décernées, mais, je ne sais comment, on s’arrangeait pour que les bénéfices de cette notoriété retombassent avec éclat sur d’autres dont la médiocrité n’avait pu les obtenir. On faisait même en sorte de ne pas m’allouer les sommes accompagnant ces distinctions et, pour justifiées qu’elles fussent, mes réclamations restaient sans écho, car rapidement l’habitude fut prise de ne faire réponse à aucune de mes lettres ». Soixante-seize texte donnent ainsi du monde une vision de colonie pénitentiaire. Le petit homme y est soumis aux tracasseries d’un quotidien qu’il est tout prêt à accepter, voire même à comprendre. Sommes-nous juste avant le cataclysme ou juste après ? Ou bien sommes-nous tout simplement dans l’univers banal de toute condition humaine, c’est-à-dire, pour Calaferte, l’aménagement de l’insupportable ?"

* "Promenade dans un parc" de Louis Calaferte se compose de 76 récits courts, quatre ou cinq pages, jamais plus, dont on sort à chaque fois avec une sereine envie de se suicider."

Annotation :

* Courtes réflexions aux fulgurances poétiques.
* "Je me présente, lucide, dans la figuration qui est à mes yeux mienne - je ne sais que penser ni dire. Qui ai-je présentement devant moi ? Ces cheveux épars dressés autour de ma tête comme une auréole blanche, ce visage usé, creusé, mais qui exprime sa continuité de force. Ai-je au cours de ces années vécues engrangé suffisamment pour me modifier ? Certes - mais mon ambition dernière est d'être l'innocence de l'enfant ; s'il se peut, celle du nouveau-né, du Souffle de la Création. Je veux être un mort jeune."
Chez Gallimard dans la collection l'Arpenteur.