Oh Sándor !

Annotation :

Grâce à ce portrait en forme d’hommage de son mentor Gyula Krúdy, écrivain bohème mort en 1933, Màrai livre quelques années avant de partir en exil un émouvant adieu à son pays. Retraçant la dernière journée d’un homme de lettres oublié de tous, il parvient à réunir en quelques pages vibrantes tout ce qui fait à ses yeux la force de sa patrie, et qu’il sait devoir disparaitre à jamais dans les remous de l’histoire. Ce qui pourrait n’être qu’un vain exercice de nostalgie pénible prend ici des accents d’un lyrisme émouvant : puisque son héros est un écrivain, c’est par le biais de la littérature qu’est contemplée une dernière fois la saveur des paysages, des aliments, des odeurs, des comportements qui n’auront plus que le souvenir comme ultime recours, et les pages des livres comme dernier tombeau. Màrai, en bon Magyar, n’est pas de la famille des inutiles révoltés face à la vie qui va, brutale et aveugle : aux coups désordonnés il préfère la caresse et l’humour, élégante façon d’accepter sans se trahir, et de perdre sans se soumettre.

« Et, surtout, il écrivait parce qu’il aimait sa patrie, qu’il avait besoin de pester contre elle et qu’il aurait aimé raviver les forces de sa nation.
Il écrivait parce que ces forces, il les sentait partout, dans la façon de boire et de manger, dans l’attitude, la vision des choses, l’humeur, la conduite, le caractère. Il écrivait parce quel éprouvait de la compassion pour les hongrois, pour ce peuple singulier et taciturne dont le destin était peut-être de posséder un système nerveux, un caractère et un goût plus subtils que le caractère et le système nerveux des peuples alentours. Le Hongrois pouvait être sévère, excessif et farouche mais cruel, jamais. Il était capable de rêver ; il reste très peu de gens qui savent rêver dans le monde. Le Hongrois était capable de mourir pour sa retraite, tellement il la désirait, mais il était incapable, même pour elle , de se livrer à une malhonnêteté. Les Hongrois étaient solitaires ; et Sinbad les aimait parce qu’il se sentait apparenté à chacun d’entre eux. »

Annotation :

Marai est un auteur prolixe, que l’on découvre au compte goutte en France depuis une quinzaine d’années. Chaque roman rajoute une petite touche à l’image de cet écrivain protéiforme, et avec "Les étrangers", on s’éloigne du narrateur cruel de vieux drames enfouis (comme dans "L’héritage d’Esther" , "Les braises" ou "Divorce à Buda") pour découvrir un style plus brut, une histoire plus délitée, et un très fort sentiment de mélancolie. Changement de décor aussi : le roman retrace l’exil volontaire d’un hongrois à Paris dans les années 20, un homme sans qualités qui ne comprend pas grand chose à ses propres motivations et qui joue le Del Dongo dans ces années Folles qu’il contemple de loin sans jamais y participer vraiment. L’écriture est presque blanche, les descriptions chirurgicales, le constat assez désespéré. C’est le roman d’un ratage, et bizarrement on dirait que pour y arriver encore plus fidèlement Marai accepte d’en faire un roman un peu raté.

Annotation :

Marai aura vécu 41 ans - soit presque la moitié de sa vie - en exil, dont 17 ans à Naples et sa région. « Le miracle de San Genaro » se nourrit de cette expérience, pour le meilleur et pour le pire. Le dommage, c’est que tout commence par le pire, une ode interminable (près de 200 pages) au petit peuple de la cité parthénopéenne, sur un ton de documentaire gnian gnian auquel ne nous avait pas habitué le génial Sandòr. Tout y passe : les pauvres, les riches, les anecdotes qu’on croirait recopié dans le Baedecker, les promenades, les couchers de soleils, les légendes, sans qu’on comprenne bien où l’auteur veut en venir. Alors qu’en fait, au milieu du roman, les deux personnages/silhouettes d’étrangers qu’on ne faisait que croiser vaguement passent au devant de l’histoire, qui devient enfin intéressante, et poignante. Mais en ce qui me concerne, ma patience était déjà largement entamée pour apprécier à sa juste valeur ce deuxième roman dans le roman.