Ton chant très précis très doux très strident : lectures 2023

Annotation :

"There was something about crying so much, the way it made my body so limp and hot and shuddering, that made me feel closer to sex."

"It went on like that all day : the previous night replaying over and over, seeming to confer a kind of weighted legitimacy onto all the routine, boring parts of the day, making me feel like I was in a movie. Why was it that, when you got to a routine or boring scene in a movie, you didn't panic or despair? In a movie, the number, duration, and meaning of scenes were determined in advance. You just had to wait it out. Theoretically, I supposed, this was true of real life - certainly, the number and duration of scenes weren't infinite - but there was always the chance it would just end without anything meaningful happening at all."

"The work of art she was creating was her own character: how she acted, how she was, how other people saw her. From this perspective, the aesthetic wasn’t really the opposite of the ethical."

Annotation :

"Comprendre la réalité sociale en termes dialectiques matérialistes revient à appréhender les oppositions entre classes terme à terme et à les réunir sous la même copule (un conflit dans l'ordre social) qui est aussi une résolution (une abolition dans l'ordre social) des contradictions apparentes."

"Gender then must be destroyed. The possibility of its destruction is given through the very exercise of language. For each time I say 'I', I reorganize the world from my point of view and through abstraction I lay claim to universality. This fact holds true for every locutor."

Annotation :

"Faire de l'histoire, telle était la thèse de Hilary, ce n'était que s'intéresser à des images préétablies, ancrées à l'intérieur de nos têtes, sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, quelque part à l'écart, en un lieu que personne n'a encore découvert."

Annotation :

"Ton chant très précis très doux très strident m/e parvient du plus tôt que j/e t'aperçois m/e faisant trembler d'impatience, tandis que m/es pieds sont fixés au sol, que j/e suis paralysée par la brutalité de ton apparition, après une confusion m//arrive tout aussitôt un éblouissement, m/es paupières se mettent à battre sans discontinuer sur m/es globes oculaires, il m/e naît des paupières battantes au-dessous de m/es cheveux puis au plus profond de m/on cerveau, une faiblesse m/e prend aux jarrets m/e forçant à plier les genoux, déjà tu te tiens tout auprès de m/oi, déjà tes mains s'abattent sur m/es épaules faisant pression sur m/oi maintenant au-devant de toi, déjà nous nous faisons face maintenant et à jamais ainsi soit-il."

"[...] j/e prends dans m/es mains tes mains toutes froides, un à un j//en détends les doigts, j/e pleure, j/e te regarde couchée tout le long de toi, une si grande peine m/e prend et plus grand amour encore que des ondes m/e viennent à plusieurs reprises dans un grand ébranlement, toi vivante tu m/e regardes alors, tu ris, tu dis encore toi la plus sauvage des sauvages m/a très folle."

"Ce n’est pas le bruit doux de la pluie que j//entends à cette heure, mais la chute de ton sang sur le métal, il jaillit des sept ouvertures, les artères temporales sont tranchées, la carotide est sectionnée les artères iliaques les radiales sont trouées, j/e suis éclaboussée de haut en bas."

Annotation :

"On a déjà goûté le sang, et comme tout sur terre, ce goût ne remplit pas lui non plus toutes les promesses."

Annotation :

"Without Marek to serve, Lispeth could have slept all day or taken up a hobby. She could have practiced her singing or dancing. She could have gone for walks in the fresh autumn air. But she would not. She simply sat in Marek's empty room out of spite, waiting for him to come back. She became completely consumed by her longing for something to hate."

"But such was death - it had nothing to say."

Annotation :

"It seems that the appetite for pictures showing bodies in pain is as keen, almost, as the desire for ones that show bodies naked. […] No moral charge attaches to the representation of these cruelties. Just the provocation: can you look at this? There is the satisfaction of being able to look at the image without flinching. There is the pleasure of flinching."

"But the photographic image, even to the extent that it is a trace (not a construction made out of disparate photographic traces), cannot be simply a transparency of something that happened. It is always the image that someone chose ; to photograph is to frame, and to frame is to exclude."

"Strictly speaking, there is no such thing as collective memory […] But there is collective instruction. All memory is individual, unreproductible – it dies with each person. What is called collective memory is not a remembering but a stipulating: that this is important, and this is the story about how it happened, with the pictures that lock the story in our minds. Ideologies create substantiating archives of images, representative images, which encapsulate common ideas of significance and trigger predictable thoughts, feelings."

Annotation :

"She said that night she'd wanted to wrap her arms around my waist but didn't dare to, and really regretted it afterward. She told me after a few days had passed. Out of all the various little moments I'd cataloged, that one easily became the core of my memories of her."

"When I held her body for the first time, it was as if I'd severed the very tendon of my fear, and it hurt so bad that I gnashed my teeth. One form of pain had been brought to an end by another even more violent pain. Like the big bad wolf, I harbored a ferocious desire to devour her body. And that became my new vision."

"All I know is that I was forced into a corner, and so I violated myself in order to ward off the threat of being violated."

"I spent every minute and every second of the day crying. As I was walking, riding the bus, talking to other people, in class, during tests, in my room, in my sleep, as I dreamed, every single moment, in my heart I was crying and no one knew. At all hours, from inside of my chest came a sob, a distinct wail that only I could hear."

Annotation :

"Je faisais quantité de choses défendues : je mangeais des pommes entre les repas, je prenais en cachette les romans d'Alexandre Dumas sur les rayons supérieurs de la bibliothèque ; j'avais sur le mystère des naissances d'instructives conversations avec la fille d'un métayer ; la nuit, dans mon lit je me racontais de drôles d'histoires qui me mettaient dans de drôles d'états. Un soir, couchée dans un pré mouillé, face à la lune, je me dis "Ce sont des péchés !" et pourtant j'étais fermement décidée à continuer de manger, lire, parler, rêver selon mon bon plaisir."

Annotation :

"That cold, pure silence at the heart of modern European prose is the absence of nostalgia: an absence made available only yo those who fell themselves standing at the end of history, staring, without longing or regret, into the is-ness of what is."

Annotation :

"For a while I tried really hard to remember his chest the way it was at first in my hands. Like the side of a mountain. But the real memory is tired and sad with silvery worms of plastic coming out of his nose. That is how I will always picture my love."

"And for that moment, like a thousand moments before, I suddenly flashed, foolishly, that my dream would come true. I flashed that my father and mother would come with me to visit Gino and would ask him how he felt. They would ask me questions about myself too. They would come to a gay play and read a gay book and call me up in the morning when there was something vile on the television because they have a gay child. And no one is going to hurt their gay child as long as they still have air in their lungs. Because they love their gay son and all parents must love their gay children. They must not treat us like this."

"Terrified, we hid in barricaded dorm rooms and made love with silent terror, not romance. We could give up everything pure and joyous for the one most important desire - to never be caught again."

Annotation :

"I can't not look at her, like when you peer over the edge of a boat and come face-to-face with a shark. I forget to add sugar to my coffee, I burn my tongue. I feel the hardness of the rock in which desire has become lodged, as if for all time. I look at her and feel woozy, even though she's Scandinavian and makes her living from a multinational with blood on its hands. I look at her and she fills every corner of me. My gaze is a rope that catches her and draws her in. She looks up, sees me. She knows."

Annotation :

"On demande à Valérie Borge tout bas où elle est mais elle n'entend pas alors on essaie de répondre pour elle, on dit qu'elle est dans les ténèbres d'une nuit telle qu'elle n'ait pas de fin, on dit qu'elle est à plat ventre sur un cheval sauvage noir blanc gris, peu importe la couleur, puisqu'on ne la voit pas, on dit que ses cheveux non attachés sont sur le vent on la voit les doigts dans les crinières et les genoux nus, toute couverte de sueur, on voit Valérie Borge aller sans savoir où, la bouche ouverte, les dents à l'air. On se dit que possible elle est ailleurs, tirée par des mouvements d'étoiles elle dérive, on la voit s'éloigner, c'est un gel brillant qu'on regarde tourner sur soi, elle voyage à la place d'une galaxie."

"On dit, les soleils couchants revêtent les champs les canaux la ville entière d’hyacinthe et d’or le monde s’endort dans une chaude lumière. On dit, tant je l’aimais qu’en elle encore je vis."

Annotation :

"Elle pense avec lui que le simple fait de pouvoir dire encore et bien haut son refus est un luxe qui ne durera sans doute pas autant qu'on le croit. Ceux qui nous bâillonneront vivent en ce moment, ils vivent à nos côtés."

"Ils ont vu les bords de leur rivière se souiller d’immondices, les villes s’agrandir dans le désordre et la disgrâce, les guerres se multiplier comme des feux de forêts, le désir s’éteindre progressivement dans les vies, ils ont vu ce qui est à voir, qui ne varie pas, qui s’aggrave, la furieuse monotonie du désastre. S’ils ont tourné la tête pour regarder ailleurs ce n’est pas d’un mouvement léger, mais pour reprendre souffle."

"C’est étrange, vous l’avez sans doute remarqué, certains coups ne font aucun mal au moment même où on les reçoit. On dirait qu’ils sécrètent une anesthésie qui masque leur gravité. "

Annotation :

"David n’avait peut-être pas compris que soudain, à cause de l’annonce de ma mort, m’avait saisi l’envie d’écrire tous les livres possibles, tous ceux que je n’avais pas encore écrits, au risque de mal les écrire, un livre drôle et méchant, puis un livre philosophique, et de dévorer ces livres presque simultanément dans la marge rétrécie du temps, et de dévorer le temps avec eux, voracement, et d’écrire non seulement les livres de ma maturité anticipée mais aussi, comme des flèches, les livres très lentement mûris de ma vieillesse."

"Et c’est vrai que je découvrais quelque chose de suave et d’ébloui dans son atrocité, c’était certes une maladie inexorable, mais elle n’était pas foudroyante, c’était une maladie à paliers, un très long escalier qui menait assurément à la mort mais dont chaque marche représentait un apprentissage sans pareil, c’était une maladie qui donnait le temps de mourir, et qui donnait à la mort le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin la vie [...]"

Annotation :

"L'appel a été aussi long que d'habitude. À nous il a semblé plus court. Notre cœur nous emplissait la poitrine et battait fort, fort et cela nous faisait compagnie comme une montre quand on est seul. Et nous écoutions ce cœur qui dominait tout, qui peu à peu, lentement regagnait son creux, s'y réinstallait, et les coups s'espaçaient, s'espaçaient et s'atténuaient. Et quand nous ne les avons plus entendus qu'à leur rythme accoutumé, nous avons été aussi troublées qu'au bord de la solitude."

Annotation :

"Il n’y avait pas de jour où je ne découvrais une nouvelle ligne inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente, cela avait commencé par une ligne transversale sur les joues, selon certains reflets qui l’accusaient, et maintenant l’os semblait sortir hors de la peau, à fleur de peau comme de petites îles plates sur la mer."

"Quand je vérifie dans le viseur que ça tourne correctement, je m’aperçois que je n’ai rien enregistré : il n’y a pas inscrit « Record », encore une fois j’ai commis une image fantôme, celle de Suzanne enfin dénudée qui me disait ces mots d’amour extraordinaires, un chef-d’œuvre invisible."

"Je filmai ses longues mains blanches qui pianotaient sur le clavier de l’ordinateur. Je filmai son visage dans cette lumière sublime, j’étais heureux. L’œil au viseur je voyais que l’image tremblotait imperceptiblement au rythme de ma respiration, des battements de mon cœur. Le mot End s’est mis à clignoter dans l’image-témoin. Fin de bande."

Annotation :

"[...] a peacefulness that put people at ease and made them forget to hurry."

Annotation :

"I liked to think of my brain like that, tangled up in my skull. The idea that my brains could be untangled, straightened out, and thus refashioned into a state of peace and sanity was a comforting fantasy."