Voyage dans la tête d'un critique littéraire

Une nuit, dans une chambre d'hôtel à Turin, un alter ego de Enrique Vila-Matas médite sur ce qui constitue pour lui les deux pôles de la littérature : la littérature 'facile', narrative, dont Les Fiançailles de Mr.Hire de Simenon est un canon ; et la littérature expérimentale que Joyce a exploré dans son Finnegan's Wake.

Dans une atmosphère ouatée de roman noir, la prose se déroule selon les pensées sans direction du narrateur ; elle suit librement ses associations d'idées, et on se laisse dériver dans des considérations de temps, de personnages et de théories. Vila-Matas visite sous le signe de la complexité quelques auteurs de son univers : Chevjec, Beckett, Valery, Gaddis, Pynchon ou Vollmann, suivant le modèle du Voyage Autour de ma Chambre de Xavier de Maistre.

Les thèmes sont répétés, ressassés comme les éléments d'une pièce de jazz, ou comme le morceau Bela Lugosi's Dead qu'écoute le narrateur en boucle dans une série d'interprétations alternatives. Ainsi la bipolarité de la littérature se reflète dans la paire auteur/narrateur, se décline en une réflexion sur la gémellité, illustrée par l'Etrange Cas du Dr.Jekyll et de Mr.Hide de Stevenson.

Le texte est un Roman des considérations théoriques qui ont accompagné la vie littéraire de Vila-Matas, celles qui d'une certaine manière ont défini son existence. Il est accompagné d'une iconographie où des photos de l'auteur se mêlent à celles des modèles littéraires qui ont structuré son cerveau et est à ce titre tout à fait pertinente au sein de cet autoportrait esthétique.