Jouant sur les mots, N. Flynn évoque le compte à rebours d'un homme qui attend la venue de son premier enfant et qui est confronté à la réalité de la violence et de la terreur dans le monde. A partir de souvenirs d'enfance douloureux, l'écrivain s'interroge sur sa propre légitimité dans une société américaine qui est marquée pour toujours par les attentats du 11 septembre 2001.