L'Homme de Londres

Résumé : Au moment même, on les prend pour des heures comme les autres et après coup seulement, on s'aperçoit que c'étaient des heures exceptionnelles, on s'acharne à en reconstituer le fil perdu, à en remettre bout à bout les minutes éparses. Pourquoi, ce soir-là, Maloin était-il parti de chez lui de mauvaise humeur ? On avait dîné à sept heures, comme d'habitude. Il y avait des harengs grillés, puisque c'était la saison. Ernest, le gamin, avait mangé proprement. Maintenant, Maloin se souvenait que sa femme avait dit : Henriette est venue tout à l'heure. Encore ! Ce n'est pas parce que sa fille était bonne à tout faire dans la même ville, presque dans le même quartier, qu'elle devait accourir chez elle sous tous les prétextes. Sans compter que c'était toujours pour se plaindre. M. Laîné avait dit ceci, ou Mme Laîné avait dit cela. Il se pourrait que la place soit libre chez le pharmacien, où c'est tout de même plus propre que chez un boucher.