Dans et aux alentours d'un village français fictif de l'Après-guerre, un pyromane semble se jouer de ses habitants dans un cache-cache sans fin, tout en y semant une véritable psychose… à qui sera la grange pleine de foin qui brûlera la prochaine fois ?
En toile de fond, la famille Colu, plutôt aisée, qui cache un conflit cruel entre le mari et la femme: lui, brave homme défiguré par une brûlure au visage, pompier volontaire à la recherche inlassable de l'incendiaire insaisissable, reste probablement toujours amoureux de sa femme et en souffre grandement; elle, femme acariâtre, trompant sûrement son mari, se délecte de perfidie pour martyriser ce dernier; entre les deux, la fille, sous le regard duquel se développe cette cruelle confrontation.
Dans les années cinquante, le divorce ou même la simple séparation reste très tabou... les villageois forment comme une grande famille, où tout se sait, mais où les non-dits restent la norme. Et les insinuations, les sous-entendus viennent grossirent le mal-être d'un mari malmené… mais où est donc cet incendiaire ?