"ce qui les lie bien plus profondément, c'est ce qui se transmet d'une blessure à une autre. D'une souffrance à une autre...c'est ainsi que les hommes se rejoignent"
Tsukuru se tient à distance des autres, vit dans l'ombre et la solitude une existence plutôt terne. Il se protège ainsi d'une nouvelle chute, d'une nouvelle déception. Et ce depuis que ses amis, avec qui il formait à l'adolescence un groupe uni comme les 5 doigts de la main, l'ont rejeté soudainement et sans explication, sectionné comme un vulgaire et inutile doigt surnuméraire. Bien plus tard, une rencontre l'amène à revenir sur ce chapitre douloureux de son passé, à en questionner le sens, à en compléter le texte. Il part à la rencontre des autres, et redonne ainsi quelques couleurs à son image de soi.