La reine en jaune par Nébal

Critique initialement publiée sur mon blog : http://nebalestuncon.over-blog.com/2017/03/la-reine-en-jaune-d-anders-fager.html

BACK IN YELLOW

Il y a quelques années de cela, les (alors) toutes jeunes éditions Mirobole avaient eu l’excellente idée de publier un recueil de nouvelles horrifiques intitulé Les Furies de Borås, dû à l’auteur suédois Anders Fager – recueil bien servi par une couverture tout simplement parfaite, cohérente avec l’identité graphique audacieuse de la maison et en même temps adaptée au contenu, avec son plus qu’explicite tentacule dans le bocal.

Car Anders Fager écrivait des nouvelles « lovecraftiennes », figurez-vous – et où la référence au gentleman de Providence était plus qu’à son tour affichée. Il en avait écrit pas mal, en fait – rassemblées dans un gros omnibus titré Samlade svenska kulter, entièrement dévoué au genre. En France, Les Furies de Borås était donc une sélection de nouvelles (et « fragments », j’y reviendrai) tirées de cette anthologie.

Le recueil, qui m’avait beaucoup plu, avait été bien accueilli, ai-je l’impression (il a été repris en poche depuis, d’ailleurs) ; et Mirobole, de manière assez logique, nous a donc concocté un deuxième volume puisant à la même source, avec une couverture toujours aussi excellente, sous le titre pour le moins connoté de La Reine en jaune – sachant que la référence ne porte pas tant sur Chambers, ni même sur Lovecraft d’ailleurs (qui n’a utilisé le lexique du Roi en jaune que dans une seule nouvelle, « Celui qui chuchotait dans les ténèbres »), plutôt sur les lovecrafteries qui ont suivi, et littéraires comme rôlistiques, semble-t-il.

J’avais hâte assurément de lire ce nouveau recueil de yog-sothotheries venant du froid… Oui, Les Furies de Borås m’avait vraiment beaucoup plu ! Mais, je ne saurais le cacher, cette hâte se mêlait aussi d’une vague inquiétude : le premier recueil ayant été plus ou moins présenté comme un best of, fallait-il illico en déduire que La Reine en jaune comprendrait des nouvelles forcément moins bonnes ? De second choix ? Le nouveau recueil pourrait-il vraiment rivaliser avec son prédécesseur ?

Après lecture, autant le dire d’emblée : non. Que ce soit en raison de ce problème éventuel ou d’autre chose que je ne parviens pas forcément bien à définir… Qu’on ne s’y trompe pas, cependant : La Reine en jaune n’est certes pas un mauvais recueil horrifico-lovecraftien – il est même bon, pour ainsi dire. Mais moins bon…

DES NOUVELLES LOVECRAFTIENNES ?

Je suppose qu’il pourrait être opportun de discuter brièvement du caractère « lovecraftien » de ces nouvelles… Au fond, ça n’est peut-être pas si évident que cela – sauf à considérer que citer, ici Cthulhu, là Shub-Niggurath, suffit à apposer le label sur le texte présentant cette « audace ».

Il y a de semblables références explicites dans La Reine en jaune comme dans Les Furies de Borås ; elles ne se cachent donc pas, mais ne sont pas pour autant envahissantes. La pertinence de leur emploi, j’imagine, pourrait cependant être questionnée : dans les nouvelles impliquant My Witt, les allusions marquées à Carcosa ou à Celui Qui Ne Doit Pas Être Nommé (ou peut-être plus exactement le jeu autour de cette notion bâtarde) s’insèrent parfaitement dans la narration, ça coule tout seul, et c’est bienvenu ; Yog-Sothoth çà et là dans « Le Voyage de Grand-Mère », dernière nouvelle du recueil et par ailleurs la meilleure, ça glisse un peu moins bien…

Et, finalement, se focaliser sur les mythologies mésopotamiennes dans « Cérémonies », ou faire dans l’explicite-et-même-un-peu-plus-que-ça, mais sans jamais nommer pour autant, dans « Quand la mort vint à Bodskär », ça fonctionne aussi bien, voire plus.

Finalement, ces références passent sans doute mieux dans les « fragments » numérotés qui entourent les « nouvelles » (comme dans le précédent recueil) : leur format bref et concentré est plus propice à l’allusion évocatrice – incluant par exemple une « Femme Boursouflée » que je ne connaissais qu’au travers de la campagne Les Masques de Nyarlathotep pour le jeu de rôle L’Appel de Cthulhu : apport purement rôlistique, ou bien il y avait une source littéraire ? Pas chez Lovecraft à vue de nez ; si vous avez des renseignements à ce propos, je suis preneur…

Lovecraft, alors ? Si Lovecraft = Grands Anciens Tentaculaires, Cultes Innommables et Vilaines Bébêtes, oui ; et quelques autres choses, certes (mais pas de grimoires). Amplement de quoi s’en satisfaire, d’ailleurs – à l’évidence, si je lis ce genre de recueils, c’est bien que ce lexique et ces thèmes inhérents me bottent… Alors je ne vais certainement pas faire la fine bouche !

Simplement, que ça soit « gênant » ou pas, il n’y a sans doute pas ici le « fond d'horreur cosmique » de Lovecraft – moi, ça ne me gêne pas vraiment, en fait ; ou pas autant qu'on pourrait le croire ? C'est bien sûr une dimension que j'apprécie, mais un conteur talentueux peut très bien en faire l'économie… Mais guère d’horreur cosmique ici, donc – si quelques aperçus surgissent bien çà et là qui peuvent en relever. Fager, dans son style comme dans sa narration et son traitement, n’est bien évidemment pas un auteur américain des années 1920 et 1930, et il serait absurde de lui en vouloir…

Il est d’une génération bien plus tardive, et on peut supposer, sans trop de risques de se tromper, qu’il a pas mal biberonné à Stephen King, et un peu plus tard à Clive Barker : du premier, il a clairement hérité cette « aisance », apparente du moins, qui lui fait raconter avec le plus grand naturel les histoires les plus folles, comme si c’était « facile » ; ça ne l’est certainement pas, mais c’est l’effet que m’a toujours fait le Roi, et Anders Fager, ici, me paraît clairement s’inscrire dans sa continuité – il est lui aussi, même si sans doute à un degré forcément moindre, un brillant raconteur d’histoires…

Et de Barker ? En a-t-il hérité quelque chose ? Je le crois – un goût du malaise, dirais-je… La capacité à mettre en scène le glauque et le dérangeant, en jouant par ailleurs d’effets d’échelle : au détour d’une ligne, la menace jusqu’alors latente peut se muer en démesure grotesque et hyper-graphique, et les deux approches, étrangement complémentaires dans leur contradiction apparente, n’en sont toutes deux que plus savoureuses…

Il faut enfin mentionner son ancrage historique, géographique et culturel : le XXIe siècle débutant, et la Suède (pour l’essentiel – mais « Le Voyage de Grand-Mère », car « heureuse qui comme Grand-Mère va faire un beau voyage », offre d’autres aperçus d’une Europe de l’ombre… Une Europe glauque, comme de juste. Mais cet ancrage participe à la réussite de ces nouvelles ; non qu’il soit spécialement exotique, d’ailleurs (sauf peut-être quand on rode aux environs de Bodskär ?) : en fait, c’est bien sa réalité toute matérielle, palpable, authentique par-dessus tout, et à peine (vraiment très très à peine) différente de ce que nous connaissons en France, qui en fait le sel…

FRAGMENTS

Comme dans Les Furies de Borås, donc, le recueil adopte une structure particulière, en mêlant cinq nouvelles « titrées », par ailleurs assez longues, et cinq « fragments », numérotés… et dont justement la numérotation permet de saisir qu’il y a des « trous ». Dans le gros recueil initial, ces « fragments » participent d’une certaine dimension « fix-up », qui ressort dans les éditions françaises, mais avec un écueil éventuel : certains éléments, ici, éclairent les nouvelles contenues dans Les Furies de Borås, et je suppose que l’inverse est tout aussi vrai… Or je ne m'en souviens plus, moi. Lire le gros recueil original, du coup, induit probablement un rapport différent à toutes ces nouvelles, les mini comme les autres...

Ces « fragments » ont cependant par essence quelque chose de frustrant : en rassemblant les nouvelles pour constituer un ensemble supérieur à la somme des parties, ils jouent avec jubilation de l’allusion, et tout autant des zones d’ombre – c’est bien le propos. Mais cette distinction en deux recueils (et il reste encore de ces textes dans le recueil suédois, qui sont donc toujours inédits en français) casse peut-être un peu la structure…

Cela dit, les « fragments » figurant dans La Reine en jaune sont globalement de très bonne tenue – et, en ce sens, oui, sans doute se suffisent-ils à eux-mêmes… Tout particulièrement, m’est avis, ceux qui, encore qu’avec une certaine mesure, nous laissent envisager la globalité d’un « mythe » aux allures de conspiration mondiale – un héritage, pour le coup, de « L’Appel de Cthulhu », entre autres. Et j’apprécie tout particulièrement ces petits vieux d’allure anodine voire fragile, qui discutent tout simplement des horreurs que recèle le cosmos, horreurs qu’ils « fréquentent » d’une certaine manière… C’est que ça peut faire peur, les petits vieux – et, pour le coup, quitte à avancer une autre référence de la littérature horrifique, ces entretiens d’un troisième âge probablement millénaire m’ont rappelé le premier chapitre de L’Échiquier du mal, de Dan Simmons… Avec peut-être un peu plus d’empathie, cependant : ces petits vieux-là sont peut être perdus pour l’humanité, mais ne paraissent pas aussi « méchants » que les vampires psychiques de Simmons – le vieux nazi en tête. En fait, ces « cultistes », à l'instar de quelques-unes des créatures que nous croiserons dans le recueil, ne sont peut-être pas si monstrueux... Peut-être...

J’ai beaucoup aimé ces « fragments », donc (celui du bateau, un peu moins que les autres, peut-être), qui inscrivent les récits « longs » d’Anders Fager dans un ensemble complexe et bizarrement cohérent.

LE CHEF-D’ŒUVRE DE MADEMOISELLE WITT

Mais les « fragments » ne sont pas seuls à opérer cette transmutation : on trouve dans les nouvelles « titrées », régulièrement, des allusions marquées à d'autres textes – on évoque ainsi les furies, notamment, et à plusieurs reprises ; dans le présent recueil, il faut d’ailleurs noter que deux nouvelles sont plus intimement liées encore : « La Reine en jaune » (quatrième nouvelle du recueil, hors « fragments ») est en effet la suite directe de « Le Chef-d’œuvre de Mademoiselle Witt » (première hors « fragments ») ; et toutes deux, donc, tournent autour du même personnage, une jeune artiste suédoise du nom de My Witt.

Dans « Le Chef-d’œuvre de Mademoiselle Witt », nous faisons donc sa connaissance – et elle n’est pas très sympathique, somme toute… La jeune artiste, non sans une certaine morgue, l’égocentrisme étant un terreau favorable à la prétention, a rencontré un succès phénoménal avec sa dernière exposition, consistant en photographies porno hardcore, où elle se met elle-même en scène dans toutes les positions possibles et imaginables. Sa démarche artistique s’accommode plutôt bien du succès de scandale qui va de pair : la jeune femme choque et fascine, elle fait le tour des plateaux télé (d’autant plus que son connard de mari ou d’ex-mari, célèbre comédien et alcoolique notoire, constitue un sujet passionnant pour la presse people), en même temps que des militantes féministes brandissent des pancartes devant sa galerie…

Mouais… Ce n’est pas le moindre souci de cette nouvelle : elle est finalement presque aussi convenue que l’art censément audacieux de My Witt, qui n’a plus rien d’audacieux depuis au moins quelques décennies ; et la pertinence « politique » ou « sociétale » de la nouvelle me paraît un brin douteuse… M'est avis que les féministes ne seraient pas les premières à hurler en pareil cas, par exemple. À moins que ce ne soit le propos ? Pas impossible, en fait – mais je suis à des années-lumières du milieu (ou des milieux ?) de l’art contemporain, ma position (...) n’est donc ici guère assurée.

Et peu importe, en fait – parce que, globalement, cette nouvelle marche très bien ; aussi convenue soit-elle, elle parle et séduit – de même, faut-il croire, que la pseudo-subversion pornographique de My Witt interpelle et provoque, quand elle ne devrait probablement pas le faire, et a fortiori avec cette ampleur…

Car, oui, Anders Fager sait raconter une histoire. Ici, il entre directement – et nous fait entrer avec lui – dans la tête de My Witt… où se trouvent nombre de choses bien plus irritantes que ce que son art censément hype exprime. La jeune artiste va à cent à l’heure, méprise tout le monde (mais a une relation ambiguë avec sa secrétaire finlandaise), multiplie les poses… Faudrait-il que quelqu’un vienne lui secouer un peu les puces ?

C’est en tout cas ce qui se produit – quand elle reçoit dans sa galerie la visite d’une petite vieille, friquée à l’évidence, et qui la sidère simplement en disant la vérité la plus évidente : ce qu’a fait My Witt dans cette exposition porno est au fond parfaitement innocent… L’artiste enrage, mais le lecteur sait que la vieille bique a raison. Cependant, cette dernière – qui représente une sorte de club du nom de « Carcosa » (eh) – croit volontiers que la jeune artiste a du potentiel ; elle lui commande donc un chef-d’œuvre, son chef-d’œuvre – quelque chose qui ne sera, cette fois, pas du tout innocent…

La nouvelle était en roue libre dès le départ, elle l’est à nouveau après cette intervention aux relents pas désagréables de conspiration sectaire de vieilles peaux au compte en banque bien rempli – un peu à la Society de Brian Yuzna… Nous nous doutons très bien de ce qui va se passer, mais peu importe : ça marche. Très bien, même.

Mais ça marche parce que l’auteur sait raconter une histoire ; laquelle, pour le coup, n’est donc pas forcément transcendante...

LA REINE EN JAUNE

Je casse un brin l'ordre du recueil, pour passer directement à « La Reine en jaune », deuxième nouvelle centrée sur My Witt : la précédente s’achevait forcément (d'où ça n'a rien d'un SPOILER) sur sa folie (et sa descente aux enfers de l’insanité, pour le coup, était bien rendue), sa suite s’ouvre donc sur My Witt enfermée dans un établissement psychiatrique qui fait aussi office de prison – comme de juste.

La part de récit, cette fois, est autrement limitée : en fait, il y a bien cette idée (assez convenue là encore) d’une forme de transcendance permettant à la folle de « s’évader », entre autres choses… Mais c’est peu.

En fait, ça ne fait sens, d’une certaine manière, que dans la mesure où les conditions atroces de détention de l’artiste cultivent, avec la bénédiction des médecins de Carcosa, sa folie sadique et homicide.

Pour l'essentiel, « La Reine en jaune », longtemps, procède comme une sorte d’adaptation moderne, particulièrement sordide, et en milieu psychiatrique, de quelque navet du registre « women in prison »… Mais avec quelque chose d’irrémédiablement glauque qui prohibe le rire et jusqu’à l’excitation, comme dans un bouquin de Sade versant « ésotérique » : oui, l’enfer de My Witt, en récompense de son chef-d’œuvre, a quelque chose d’un Silling sous sédatifs…

C’est probablement ce qui fait l’intérêt de cette nouvelle – d’autant plus sans doute que nous sommes toujours dans la tête de My Witt, et que ce n’est vraiment pas une situation très confortable… Les cachetons n'arrangent rien à l'affaire.

Rien d’exceptionnel cela dit ; peut-être (paradoxalement ?) le moment le moins intéressant du recueil – même si ça se lit bien.

CÉRÉMONIES

Hors « fragments », restent trois nouvelles qui, même semées d’allusions destinées à faire de l’ensemble davantage que la somme des parties, ont cependant quelque chose de plus « indépendant », ou disons « autonome ».

Ça ne signifie pas qu’elles n’ont rien de commun : en fait, « Cérémonies » gagne sans doute à être envisagée en parallèle de « La Reine en jaune », plus loin dans le recueil ; car nous sommes à nouveau dans un milieu clos, lourd de connotations médicales éventuellement morbides… Mais rien ici de la prison psycho-cauchemardesque de My Witt : nous avons ici affaire à quelque chose de bien autrement commun, prosaïque même – une maison de retraite…

Qui n’en est pas moins glauque, bien sûr – peu d’endroits sont aussi glauques que ces mouroirs à vieux, dans « la vraie vie »… Trossen, cependant, n’est peut-être pas tout à fait dans « la vraie vie » ? C’est qu’il s’y passe des choses étranges, tout de même – tout particulièrement au quatrième étage : celui où les résidents… ne meurent pas.

C’est presque scandaleux, pour une maison de retraite ! On y meurt : d’une certaine manière, c’est fait pour. Ça imprègne le personnel soignant, d’ailleurs, qui a ses « superstitions » fermement ancrées tout au fond de sa conscience professionnelle : ainsi, tous savent très bien que les morts, à Trossen, vont par trois. Toujours.

…

Enfin, sauf au quatrième étage.

Peut-être les étranges rituels auxquels s’y livrent patients et soignants y sont-ils pour quelque chose ? Assez des bingos, de l’art-thérapie, de ce satané disque de variétoche qui tourne en boucle ! Les résidents ont bien mieux à faire – du théâtre, d’une certaine manière : reconstituer les rites de la Mésopotamie antique ! Des Grands Anciens qui en valent bien d’autres… ou ne dissimulent qu’à peine les entités incompréhensibles qui se cachent derrière, comme de juste.

S’agit-il d’une nouvelle horrifique ? Je n’en suis pas persuadé, non… Au-delà de l’horreur qu’est par essence une maison de retraite, s’entend. Milieu décrit avec authenticité : à tourner les pages, ça pue la pisse, les sourds braillent aux oreilles des Alzheimer réclamant leur café à toute heure du jour et de la nuit, et la mort guette au détour d’un couloir, comme de juste – enfin, dans les autres étages…

Mais, en fait, le « mythe », ici, quel qu’il soit, surnaturel ou pas, a en fait quelque chose de positif, d’une certaine manière. Et le ton de la nouvelle est passablement loufoque. Oui, un humour... jaune, forcément. Hein. Mais ça fonctionne bien.

QUAND LA MORT VINT À BODSKÄR

« Quand la mort vint à Bodskär » joue d’une tout autre ambiance. C’est une nouvelle où l’action a une place tout à fait inhabituelle – et, en cela aussi bien sûr, elle ne manque pas de rappeler son illustre modèle qu’est « Le Cauchemar d’Innsmouth » ; d’une certaine manière, d’ailleurs, c’est à un épisode discret de la fin de la nouvelle de Lovecraft que nous pensons – avec ce commando venu, quoi qu’il en ait, pour éliminer de la surface de la terre des créatures qui ne sont pas les humains que l’on croit… Côté jeu de rôle, par ailleurs, plus d’un aspect de ce récit peut renvoyer à Delta Green, j’imagine.

Nous suivons donc un commando suédois – l’élite de l’élite, plusieurs armes différentes, des agents qui sont autant de spécialistes de la fonction qu’on leur a attribuée ; sauf sans doute ce type pas bien militaire, là – ouais, un bureaucrate, quelque chose comme ça…

Mais qui, lui, sait.

Les troufions ne savent en effet pas ce qu’ils vont faire sur cette île paumée tout au nord. Ou ils croient savoir, plus exactement – et cela les réjouit : quoi de mieux, pour un soldat, que de jouer à la guerre ? Mais jouer vraiment – à balles réelles, hein ! Mais sur qui tirer ? Notre personnage point de vue – la brute du lot, et ça c’est sans doute très bien vu – le sait parfaitement : c’est parce que des soldat russes ont violé la souveraineté suédoise ! Ils se sont rendus sur cette île, les Popov... Alors les braves soldats suédois vont les buter. Discrétos. La guerre, mais dont on ne parlera pas à la télé – parce que les Russes, une fois qu’ils se seront pris leur inévitable branlée, quitteront les lieux pour ne plus y revenir, et on étouffera l’affaire : ils n’auraient rien à gagner à ce que ça s’ébruite, bien au contraire !

Bien évidemment, la réalité est tout autre. Le lecteur le sait d’emblée, bien avant le premier coup de feu, et ça n’est pas le moins du monde un problème : ça fait partie du truc.

Et la nouvelle est une réussite – alors même qu’elle use, de même disons que « Le Chef-d’œuvre de Mademoiselle Witt », d’une trame rebattue, au prisme d’un procédé rebattu : forcément, ici, les monstres ne sont pas les créatures, mais les militaires (avec le « bureaucrate » en tête) – d’une bêtise révoltante, mais dont, en même temps, on partage la peur… à partir du moment où notre personnage point de vue, du genre borné, se doit d’admettre qu’il a toutes les raisons d’avoir peur. Le massacre auquel il se livre n’en est que plus tragique…

C’est sans doute un aspect important de ce recueil – et qui, pour autant que je m’en souvienne, marquait aussi Les Furies de Borås : via la narration, nous sommes à peu près toujours du « mauvais côté » ; que le surnaturel soit dans le camp d’en face ou dans celui du point de vue n’est finalement que de peu d’importance.

Cela fonctionne très bien dans « Quand la mort vint à Bodskär », et ce quand bien même c’est une fois de plus une nouvelle très convenue – au moins autant que « Le Chef-d’œuvre de Mademoiselle Witt ». Et pourtant ça marche…

Mais ça marche bien, bien mieux dans la dernière nouvelle du recueil, qui est probablement la meilleure. Une nouvelle où nous sommes résolument dans le camp « monstrueux »...

LE VOYAGE DE GRAND-MÈRE

« Le Voyage de Grand-Mère » est l’équivalent sous forme de nouvelle d’un road-movie. Nous y suivons deux individus du nom de Zami et Janoch, qui partent en voiture d’un bled tout au nord de la Suède, afin d’aller chercher leur grand-mère – nous ne savons d’abord pas où –, laquelle « va partir en voyage » ; leitmotiv rythmant les « chapitres » de la nouvelle, presque systématiquement en en-tête (même si, sur le tard, d’intéressantes variantes sont à noter).

Mais, très vite, nous comprenons que Zami et Janoch sont… « bizarres ». Des asociaux, au mieux – des gens pas habitués à fréquenter leurs voisins, et pour qui conduire une voiture relève de l’odyssée ; il est vrai que, d’une certaine manière, c’est bien dans une odyssée qu’ils s’engagent… puisqu’ils seront amenés à traverser l’Europe du nord au sud !

Mais leur bizarrerie va bien au-delà. Et si Zami, principal personnage point de vue, essaye tant bien que mal de faire illusion, Janoch, lui, s’affiche somme toute rapidement comme non humain… Ce sont des « monstres » qui nous ont embarqués dans leur voiture – et des monstres qui ont bien conscience de ce que leur périple en forme de quête héroïque tournera court s’ils ne se montrent pas suffisamment prudents… Parce qu’il y a des monstres en face également ? Probablement : quoi de plus monstrueux que les démocrates danois ? L’Oncle Tanic l’a suffisamment répété à Zami, alors même qu’il lui faisait « mé-mo-ri-ser » toutes les étapes du trajet à venir (car il est hors de question de demander son chemin !) : les démocrates danois sont terribles, on ne peut pas leur faire confiance, ils sont dangereux… La famille le sait bien… Ou la meute ?

Et, au bout du chemin : Grand-Mère. Et Grand-Mère n’est pas n’importe qui : après tout, c’est elle qui a pactisé avec Yog-Sothoth…

Mais le pire, dans tout ça, n’est-il pas qu’aux épreuves de l’aller… il faille ajouter celles du retour ? Avec Grand-Mère – Grand-Mère qui part en voyage…

Et d’autres passagers.

Contraints…

Aucune hésitation en ce qui me concerne : « Le Voyage de Grand-Mère » est la meilleure nouvelle de La Reine en jaune. Contrairement au « Chef-d’œuvre de Mademoiselle Witt » ou à « Quand la mort vint à Bodskär », rien de convenu ici – et l’effet, sur le moment et à terme, est autrement remarquable que dans « Cérémonies » et « La Reine en jaune ».

Le point de vue « monstrueux » est superbement géré ; et la répétition même des situations, dans le périlleux périple de Zami et Janoch, participe du caractère oppressant de la nouvelle – les routes européennes sont autant d’ennemies, d’une certaine manière… La nouvelle atteint par ailleurs des sommets de glauque – mais là encore avec bien plus d’habileté que dans le plus ou moins torture-porn qu’était « La Reine en jaune ». La nouvelle suinte littéralement – le malaise est là, sous-jacent ou, de plus en plus à mesure que le récit progresse, explicite, et ce à chaque page. Il se montre sans doute d’autant plus inquiétant que l’auteur sait ménager une forme d’empathie déconcertante pour ses monstrueux voyageurs… Et que nous redoutons avec eux les interventions malvenues des « humains », démocrates danois ou pas…

Oui, décidément : s’il ne faut retenir qu’une seule nouvelle dans La Reine en jaune, c’est bien « Le Voyage de Grand-Mère ».

ET AU FINAL ?

Cette première place acquise, où se situe le reste ?

Aussi frustrants soient-ils, je mettrais les « fragments » en deuxième position ; ils bénéficient de leur beau travail d’ambiance, et de leur caractère forcément laconique.

Après ? Ça se complique… Disons probablement « Quand la mort vint à Bodskär », qui, bien que convenue, fonctionne très bien ; l’ordre des mots se retourne sans doute pour « Le Chef-d’œuvre de Mademoiselle Witt », qui fonctionne mais est vraiment très très convenue…

« Cérémonies » et « La Reine en jaune » sont deux nouvelles bien plus anodines, sans doute ; j’en aurai tout oublié dans quelques semaines au plus tard.

Le bilan est donc forcément moins bon que pour Les Furies de Borås : c’est moins inventif, beaucoup moins parfois, et le deuxième recueil ne peut bénéficier de l’effet de surprise du premier… Est-ce un recueil de second choix ? Je ne peux pas le dire, je n’en sais rien – même si, concrètement, ça m’a bien fait cette impression… Avec au moins une exception, bien sûr : « Le Voyage de Grand-Mère ».

Un bon recueil, donc, ne vous y trompez pas – mais moins bon ; peut-être même beaucoup moins… Anders Fager a du talent, c’est indéniable : il sait en tout cas raconter des histoires. Même si son style peut irriter : je ne me souviens pas de ce qu’il en était dans le précédent recueil, mais, ici, le « sujet verbe COD », ou du moins les phrases très, très courtes s’enchaînant à la mitrailleuse, ça m’a parfois un peu saoulé – même si, globalement l’auteur sait se montrer plus subtil quand il pénètre vraiment dans la psyché d’un personnage point de vue.

Oui, il sait raconter des histoires… mais, dans le cas présent, elles sont tout de même parfois un peu trop banales pour faire totalement illusion. C’est peut-être en partie délibéré… Mais, ce qui faisait la séduction des Furies de Borås, c’était pour partie son usage habile des codes de la lovecrafterie, repris, transmutés, subvertis dans une narration plus « moderne » ; effet qui m’a paru nettement moins sensible ici… ou moins convaincant.

Cela dit, La Reine en jaune reste plus que lisible ; et je jetterais volontiers un coup d’œil à d’autres textes de Fager – « lovecraftiens » ou pas, d’ailleurs. On peut bien remercier Mirobole pour cette découverte – même avec un deuxième recueil nettement moins saisissant que le premier : le traduire et l’éditer était quand même une idée très bienvenue.