Le Baiser au lépreux

Résumé : Jean Péloueyre est un hideux jeune homme tout juste âgé de vingt-trois ans. Très complexé par son apparence physique, il fuit spécialement les femmes. Lors de la visite des Cazenave, Jérôme Péloueyre, son père, lui annonce qu’il souhaite, selon la suggestion du curé du village, qu'il épouse Noémi d’Artiailh. Surpris et fou de joie, il est étonné d’apprendre qu’une femme serait d’accord pour cette union malgré son aspect physique. Jean, amoureux de Noémi, ne veut que le bonheur de sa nouvelle épouse et découvrir les plaisirs du corps. Il se rend vite compte que sa seule présence induit chez elle une répulsion physique incontrôlable et que la jeune femme se laisse dépérir. Pour lui infliger le moins de souffrance possible, il lui épargne sa présence et part chasser tôt le matin pour ne rentrer que tard le soir. Le curé propose à Jean de partir à Paris faire une étude bibliographique. Voyant dans cette proposition un salut pour eux-deux, il accepte. De retour après quelques mois d'errance dans la capitale, il retrouve sa femme transfigurée et épanouie par son absence, alors que lui-même s'est encore plus délabré. Noémi recommence à perdre de son éclat et Jean désespère. Il décide de s'occuper d'un ami tuberculeux et va à son tour contracter la maladie, empirant au plus haut point son état. Noémi prend conscience du sacrifice qu’il fait pour elle et alors essaye de se convaincre qu'elle en est amoureuse. Jean meurt, et Noémi doit prendre le deuil durant trois ans. Courtisée par le jeune médecin qui soignait son mari et auquel elle était particulièrement sensible, bien que capable de refréner tout élan, elle se tourne vers la religion et adopte volontairement le rôle de la pieuse veuve, renonçant à toute passion terrestre.