Livre pour une enquête littéraire

L’intellectuel qui n’a pas écrit ; l’artiste sans œuvre ; comme un talent non utilisé, comme un mystère autour du choix de ne pas. Oui, un mystère, une interrogation pour un écrivain, l’envie de savoir d’un exégète, par delà les interrogations académiques ; pourquoi n’a-t-il pas, pourquoi ce choix. Une envie de savoir, ou du moins de capter la vie & l’envie de celui qui n’a pas, qui finalement, non, n’a jamais - petite recherche de certaines œuvres de Jouannais ou de Villa-Matas, l’envie de sonder ces Bartleby de l’art & de la pensée, qui écrivent sans publier, qui écrivent un peu ou écrivent juste un livre et puis s’arrêtent. Ces silhouettes mystères au cœur des pages de dictionnaires artistiques, si contentes de lister proprement les œuvres bien produites par les autres…

Del Giudice se penche ainsi sur Robert Balzen, figure de Trieste, ami d’auteurs et lecteur pour éditeurs, découvreur d’auteurs, mais livre jamais publié de son vivant ; rien que quelques lettres & entretien & un roman, tous après sa mort. Pourquoi n’a-t-il pas écrit ?

Et seule cette interrogation guide vraiment la quête du narrateur, cherchant à comprendre. Quel état d’esprit ? Pourquoi non ? Pourquoi non ? Et le livre joue intelligemment de cette fixation pour un vide, cette absence de livre écrit par l’autre, ce besoin d’explication une non-action - un choix clair & net de ne pas ou la simple suite de petits soupirs d’inaction évanescente, qui mis bout à bout, ont conduit, sans peut-être trop s’en rendre compte, au résultat négatif. Et ainsi le livre se fait vaguement évanescent, comme un tâtonnement dans les clairs-obscurs : marche dans Trieste sans vraiment préciser la logique suivi, rencontre de témoins & vieux amis de Balzen sans introduire leurs rapports passés, bouts de conversations offrant de jolis jaillissements d’idées détachés, mais sans en retracer le fil ni en lier les hypothèses… Un livre de recherche hésitante, de petites pistes & petites histoire orales, un livre de doute dans un hôtel à l’étranger ou dans un café d’une nouvelle ville ; un texte à petits pas & sans vraie solution absolue, mais un joli voyage de lecture ; des petits bouts éparpillés, mais joliment éparpillés, et dans lesquels piocher avec joie.