Le danseur russe de Monte-Carlo

Résumé : Constantino Augusto de Moreas, spécialiste cubain du poète José Martí, arrive à Madrid. De là, il doit se rendre à Saragosse pour participer à une conférence, mais il décide soudain de disparaître. Il jette son passeport cubain, ses affaires, et ne garde pour tout bagage que les Mémoire d'outre-tombe, et une brosse à dents. Ainsi délesté de son passé, il part pour Barcelone. Après quelques déambulations à travers la ville, il finit par arriver à l'hôtel Quo Vadis, dont la patronne s'avère avoir, par sa grand-mère, des origines cubaines. Commence dès lors pour le narrateur une longue errance à travers les rues de Barcelone, ses places, ses cimetières et ses quartiers, une errance à travers ses souvenirs, aussi, qu'il voudrait parfois fuir mais qui sans cesse le poursuivent et le rattrapent. Un geste, un tableau, une mélodie, un visage le ramènent vers Cuba - la coupe de la canne à sucre, travail forcé obligatoire, l'hôpital, un jeune danseur qui s'entraîne sur L'oiseau de feu de Stravinsky et s'invente un passé pour oublier la maladie...