Les bruits de la maison

Je connais tous les bruits de la maison et le froissement du rideau à ton passage. La porte du garage qui gronde sur son rail au loin annonce ta venue. On dirait un bref ronronnement d’aise, ou peut-être le lancement d’une mécanique qui prend son élan avant d’aller, de sa propre inertie, vers l’extrême pointe de la soirée, quand, dans le lit tu te retournes et qu’une main alerte et vive comme un oiseau mutin se pose sur mon torse en cette heure où l’on va basculer.