Récit particulièrement poignant, aux relents profondément mélancoliques, voire déprimants...
Pépé Mosé, émigré italien, vient juste d'être placé en maison de retraite. Il se prend alors à nous conter, dans un dialogue de sourd avec une vieillarde muette, sa longue vie pleine d'espérance mais surtout de misère. Dépourvu de l'amour maternelle par une génitrice "dérangée", son enfance ressemble déjà à un calvaire. Une vie meilleure semblant exister outre-alpes, le voici migrant comme paysan en France. Ayant fondé une famille, la femme va cependant vite devenir acariâtre et lui rappeler qu'il n'est qu'un misérable paysan immigré... idée qu'elle s'attellera à communiquer à leurs deux filles qui lui deviendront bientôt des quasi inconnues...
Le malheur ainsi continue à s'acharner sur lui mais ne provenant que de ses congénères !
Homme à l'esprit bien seul, il ne trouve l'apaisement qu'auprès des choses de la nature - pourtant bien âpre dans son rendu. Une espérance le motive cependant, voir l'océan....
Assis sur ce banc, à ressasser tous ses souvenirs en tentant de leurs donner un sens, arrivera t-il à exaucer ce rêve de bout du monde ?
Mais la muette assise à côté de lui, n'est-elle pas également sourde ?