Presqu'île

Résumé : Les souvenirs constitueraient-ils un rempart contre la maladie ? Habitué par des problèmes de santé récurrents aux chambres d’hôpital qui se ressemblent toutes, livré aux mains d’un personnel soignant auquel il est obligé de faire confiance, passif, le narrateur de ce roman ne peut plus compter que sur sa mémoire pour s’arracher à son lit médicalisé, à la lumière des néons, au goutte-à-goutte d’antalgiques. Le corps est immobile, mais l’esprit, lui, peut rejoindre la presqu’île méditerranéenne où il fut si souvent confié à la garde de sa grand-mère, commerçante modeste, bonne perdante au jeu de l’oie et turfiste chevronnée, initiant son petit-fils aux mystères des cotes à trois contre un et des arrivées dans l’ordre. Mais là aussi l’impalpable se mêle aux éléments les plus concrets. De l’agencement des pièces de la maison, de la végétation du jardin, des odeurs de la boutique (une boucherie), ou de la tendresse de cette femme, de sa patience, de son inaltérable disponibilité, qu’est-ce qui a vraiment fait l’enfance ? Quand, inévitablement, la lumière des néons finit par l’arracher à la presqu’île, c’est comme si le narrateur rentrait de voyage. Et l’insoluble question des liens qu’entretiennent corps et esprit s’efface devant une autre : procédons-nous jamais d’autre chose que de nos premiers éblouissements ?