Résumé · Lorsque son cardiologue lui apprend qu’il n’a plus que quelques mois à vivre, un médecin décide de devenir agent du recensement et emmène dans sa tournée son fils adulte, atteint de trisomie 21. Sur la route qui les conduit dans les paysages sauvages et désindustrialisés du Nord d'un pays anonyme, ils traversent de nombreux villages (désignés par une simple lettre, de A à Z) et font des rencontres plus ou moins amicales qui leur offrent un échantillon divers de l’humanité. Les liens singuliers qui unissent ce père à son fils se dévoilent alors peu à peu, tandis que le terme inéluctable du voyage se profile et que resurgissent en lui les souvenirs de sa jeunesse, de la femme qu'il a aimée, d'un monde disparu.