Une femme, dénuée de nom. Neuf hommes qui l'ont aimée ou qu'elle a aimés. Dans un " tu " libérateur, ils vont s'adresser à elle. Elle, on ne l'entendra jamais, mais résonnera son histoire d'enfant un peu sauvage et de jeune femme impétueuse dans une ville sans fleuve. La ville n'est pas nommée non plus. On l'imagine quelque part en Europe. Comme on la devine, elle, dont se dessine un portrait fragmenté.