Les personnages innombrables s'agitant autant autour de l'atavique et séducteur Vernon Subutex s'assagissent quelque peu avec l'âge, mais peu de choses suffisent pour faire renaître les pulsons, envies et autres désirs, avec leur lot de difficultés pour y arriver, ou non, et de la médiocrité subséquente. Les plaisirs ne manquent pas. En somme, la routine continue et évolue, autour d'un Vernon Subutex qui persiste à végéter avec grâce entre les diverses personnes qui l'entretiennent plus ou moins, sans jamais vraiment retomber dans l'état de clochardisation qu'il a pu connaître.
Ce troisième et dernier opus du triptyque pousse l'intrigue jusqu'à sa disparition, et même au-delà, car il laisse un héritage culturel insoupçonné, sa légende devenant presque spirituelle, dans un environnement de plus en plus hostile.
Cette saga persévère dans sa lancée baroque et barrée, mais toujours aussi sentie et lucide. Elle vaut la peine.