Dès lors que les médecins pronostiquèrent l'imminence de sa mort, je quittai Paris pour me rendre au chevet de ma grand-mère, hospitalisée près de Clermont-Ferrand. Je m'installai à cette occasion chez mes parents, dans la chambre même où j'avais vécu jusqu'à l'âge de vingt ans. J'y séjournai une dizaine de jours, durant lesquels des souvenirs me reviendraient : l'écriture de ma première œuvre de fiction, ma découverte du plaisir, mon premier chagrin d'amour – et quelques autres encore.