L'histoire particulièrement éprouvante de la jeunesse et de l'adolescence de la petite Olga Fonteneau dans la France rurale des années quarante et cinquante.
Issue d'une famille nombreuse, elle débute sa vie dans des conditions bien miséreuses, loin des standards définissant un cocon familial !
Heureusement, elle est placée dès 14 ans dans une exploitation agricole comme femme à tout faire et est prise sous la protection de la maîtresse des lieux. Mais le quotidien est rude, entre les menus travaux de basse-cour, la cuisine, la lessive et les coups de main dans les champs, les journées sont longues et il n'y a guère que la messe du dimanche pour se reposer...! Et puis il y aura une naissance, un mariage forcé, un homme qui ne l'aime pas, la maladie, le placement de son enfant... une succession sans fin de malheurs que peu d'êtres pourraient supporter sans sombrer à jamais...
Mais après la pluie, le beau temps, et une nouvelle vie s'annonce à elle, tout aussi suave qu'elle a été pénible auparavant !