Disent-ils Au coeur de l'été athénien, une romancière britannique anime un atelier d'écriture. Transparente, presque absente à elle-même, elle semble n'exister qu'à travers le récit des autres. Prêtant à chacun une oreille attentive mais lucide, elle s'oublie au milieu d'un choeur de voix solitaires... Ces histoires bancales entrent en résonance avec la sienne et lui donnent un nouveau contour. « Je pouvais nager vers le large aussi loin que je le désirais si ce que je voulais était me noyer. »