Une platitude déconcertante

Comment un livre présenté comme “subversif” peut-il se révéler à ce point dépourvu de souffle ? Je m’attendais à un texte vif, dissident, lyrique, capable d’offrir un regard neuf sur l’adolescence, la découverte de soi, la tension entre désir et interdits dans une Pologne encore travaillée par le poids de l’Église et des traditions. Mais rien de tout cela n’apparaît vraiment.

Le style, d’abord, frappe par sa platitude. On attend une voix, un élan, un rythme ; on ne trouve qu’une prose très neutre, souvent scolaire.

L’autrice suit la relation hésitante entre deux préadolescentes — une amitié qui glisse vers quelque chose d’autre, sans jamais véritablement trouver sa forme. Il devrait y avoir là de la tension, du trouble, de la poésie, quelque chose qui s’incarne.

Rien ne prend. Tout reste flou, superficiel, comme si l’écriture refusait d’assumer ce qu’elle prétend explorer.

Le roman semble vouloir se présenter comme un texte courageux, transgressif, révélateur d’un malaise intime dans un environnement chrétien ultra-codé. Mais cette “subversion” annoncée s’effondre très vite : le propos n’a rien d’audacieux, les situations n’apportent ni profondeur psychologique ni véritable enjeu littéraire, et l’ensemble reste étonnamment sage.

On a parfois l’impression de lire un journal d’adolescente un peu arrangé plutôt qu’une œuvre qui creuse, interroge, éclaire.

La dimension autobiographique, au lieu de donner de la force, paraît au contraire réduire le roman à une suite d’épisodes anecdotiques, sans perspective, sans regard, sans véritable portée historique ou sociale.

La hype autour du livre interroge : on peine à comprendre ce qui, dans ce récit, méritait un tel emballement. Beaucoup y verront peut-être un texte “important” parce qu’il coche des cases contemporaines, à savoir une relation pseudo lesbienne entre deux jeunes femmes ; pour ma part, je n’y ai trouvé ni style, ni souffle, ni psychologie, ni vision.