En éclaireur

Résumé : Yoshiro pense qu'il ne mourra peut-être jamais. Agé de plus de 100 ans, il est l'un des nombreux «vieux-vieillards» du Japon ; des hommes et des femmes qui se souviennent d'un temps où l'air et la mère n'étaient pas encore empoisonnés, avant qu'une terrible catastrophe pousse le Japon à se fermer du reste du monde. Il vivra peut-être encore des dizaines d'années, mais il sait que son arrière-petit-fils adoré – né frêle et maladif – ne deviendra probablement pas adulte. Jour après jour, Yoshiro se démène pour garder Mumei en vie.