Le feu du diamant

Difficile de parler de Feu pâle sans trop en dévoiler. L'idée est la suivante : John Shade, un poète et professeur américain, est assassiné devant sa maison alors qu'il vient d'achever son magnum opus, « Feu pâle », un poème autobiographique de 999 vers. Son collègue et ami Charles Kinbote se charge de l'éditer à titre posthume, en rédigeant une introduction et un appareil de notes expliquant la genèse du poème et diverses allusions. Ces commentaires ne tardent pas à prendre une vie propre, car Kinbote est persuadé que derrière la surface du poème se cachent des allusions au dernier roi de Zembla, chassé de son trône quelques années auparavant par une révolution communiste, dont il a raconté l'histoire à Shade durant leurs promenades communes.

C'est donc un livre fracturé que l'on a ici, non seulement entre le poème lui-même et les commentaires, mais aussi au sein même des commentaires, qui vont de notules de quelques lignes sur une allusion quelconque ou une autre lecture des brouillons du poème à de longs passages narratifs, totalement incongrus dans le contexte mais prenants, qu'il s'agisse de l'évasion rocambolesque du roi Charles Xavier de son palais ou du simple quotidien de Shade. La crédibilité de la chose en est sérieusement entamée (quel éditeur publierait un tel salmigondis ?), mais si vous n'êtes pas aussi obsédé que moi par la créance secondaire, ça n'est pas bien important. Kinbote est l'un des plus fascinants unreliable narrators qui soient, un personnage qui rappelle énormément Humbert Humbert. On en ressort fasciné par l'univers construit par Nabokov et l'angle sous lequel il a choisi de nous le présenter, qui ne nous laisse entrevoir que des facettes d'une réalité insaisissable.