Groom par Emmanuel Lorenzi

La littérature blanche n’est pas exactement ma tasse de thé, surtout lorsqu’elle est d’origine française certifiée, ce qui ne veut pas dire que je ne lui trouve aucune qualités, juste que mon inclination naturelle me conduit assez régulièrement vers la littérature de genre ou la littérature étrangère (plutôt underground d’ailleurs). L’autoficiton à la française m’ennuie et ce qui m’attire c’est le dépaysement, l’altérité, le sentiment d’être transporté ailleurs. Mais en dépit de ces principes, qui ne sont en rien un dogme mais simplement une constatation établie de manière purement empirique, il m’arrive de temps à autres de faire une incursion derrière les lignes ennemies, souvent parce qu’on me prête ou m’offre un livre. Vous aurez donc compris que c’est le cas de ce Groom écrit par François Vallejo et auréolé en 2004 du prestigieux prix des libraires (nan je déconne, je sais pas si c’est prestigieux, mais à mon sens c’est nettement plus crédible que le prix Goncours).

Groom est construit comme un roman à énigme auquel l’auteur aurait habilement mêlé une chronique familiale sur fond d’histoire de l’art. Le début du livre est même assez trompeur puisqu’il nous entraîne sur une fausse piste, avec son atmosphère d’étrangeté flirtant gentiment avec le fantastique. Oui mais non, Groom est un roman bien ancré dans le réel, puisant ses ressorts narratifs dans une histoire familiale lourde et oppressante.
Antoine et Véra Carmi ont toutes les apparences du couple lambda. Sans enfants, bien établis professionnellement, leur vie, réglée comme du papier à musique, suit son cours lentement et sans heurts. Jusqu’au jour où cette belle mécanique se grippe et révèle les failles d’un couple qui se croyait uni et solide. Pourtant les ferments de ce malaise étaient déjà en gestation depuis le jour même de leur rencontre, mais Véra refusait d’y prêter attention, après tout la vie qu’ils menaient lui convenait. Mais lorsqu’elle est appelée en urgence par le centre Pompidou suite au malaise de son mari en plein milieu du musée d’art moderne et contemporain, Véra commence à douter. Que faisait Antoine en pleine journée dans un musée, alors qu’il était censé se trouver à son travail ? Qu’y faisait-il d’ailleurs puisque son mari n’avait jusqu’à présent démontré aucune appétence pour l’art ? Pourquoi a-t-il disparu avant même qu’elle n’arrive à son secours ? Toutes ces questions se bousculent dans sa tête et renforcent le malaise qui naît entre eux puisqu’Antoine semble vouloir éluder complètement cet étrange épisode. De retour du travail, son mari n’évoque même pas sa visite au musée et son évanouissement, se contentant de lui narrer sa journée de travail, tellement plate et semblable aux autres. De son côté Véra n’ose pas interroger son mari, était-ce bien lui au musée, pourquoi souhaite-t-il s’enfermer dans une certaine forme de mutisme à ce sujet ? A force de non-dit le couple s’enfonce progressivement dans la crise, et le doute devient un puissant levier d'incompréhension puis de mésentente.
En réalité, et c’est probablement l’élément le plus tragique de cette histoire, ce doute profond (mais de nature différente) qui s’empare de Véra et d’Antoine est un grand malentendu, celui du non-dit, car Antoine, échaudé par deux échecs amoureux successifs, a profondément caché à son épouse l’histoire peu banale de sa famille et c’est ce secret profondément enfoui, qui empoisonne progressivement la vie du couple, au point de le faire éclater, malgré l’amour et l’attachement qu’ils éprouvent (précisons qu'Antoine éloigne Véra de ses secrets de famille pour la protéger). D’aucuns affirmeraient qu’il s’agit là d’un roman profondément imprégné par les concepts (plus ou moins sérieusement établis) de psychogénéalogie, autrement appelée analyse transgénérationnelle. De quoi s’agit-il ? Tout simplement de l’idée selon laquelle les traumatismes vécus par les ancêtres d’une famille se répercutent sur les générations suivantes, jusqu’à induire inconsciemment des troubles psychologiques de manière plus ou moins prononcée. Force est de constater que l’histoire des Carmi illustre parfaitement ce concept. D’échecs en ratages complets, chaque homme de cette famille semble, après avoir été promis à un avenir radieux, s’enfoncer dans une profonde apathie et prendre un malin plaisir à gâcher sa vie. Antoine avait donc tout pour échapper à ce funeste destin, mais incapable de couper les ponts avec sa famille, il se laisse contaminer par cette relation toxique ; ruinant sa vie professionnelle et personnelle. Ce sont les ferments initiaux de cette contamination que François Vallejo dévoile progressivement au fil de son roman, sous les yeux incrédules du lecteur qui devine sans ambiguïté que, de par sa nature même, cette histoire ne peut échapper au fatalisme qui émaille chaque page du récit.

Un peu déstabilisant dans ses premières pages, en raison du style et de la narration de François Vallejo (style indirect, peu de dialogues, point de vue narratif fluctuant), l’auteur impose peu à peu sa petite musique et la lecture devient fluide et naturelle, parfaitement en phase avec le caractère générationnel du roman. Sa dimension tragique, presque déterministe, pose des questions essentielles sur le poids de notre histoire familiale et sur notre incapacité parfois chronique à nous extraire de certains schémas familiaux. Il y a à la fois de la profondeur et de la résonance dans cette histoire, qui ne devrait pas laisser les lecteurs indifférents. D’ailleurs, les libraires ne s’y sont pas trompés en lui accordant leur récompense.