Icare, poursuivant son rêve, traverse mers et siècles pour aboutir à Paris, de nos jours. Il rôde autour d'un lieu qui lui rappelle son labyrinthe d'enfance : le Centre national des arts et métiers. Là, il rencontre d'autres fantômes d'inventeurs qui s'entretiennent avec des écrivains, tous passionnés de machines.