Vers la fin d'une période artistique/romantique.

[Moins une critique qu'un résumé, pour mémoire, faute de recopier les citations annotées dans l'exemplaire de mes vingt ans ; je constate que je m'en suis bien imprégnée pendant les dix ans qui séparent ces deux lectures... quelle personnalité extraordinaire, quel merveilleux modèle de femme ! Comme elle m'a appris sur la liberté intellectuelle et la féminité !]

Se découvrir femme, à travers l'écriture ; osciller entre le rôle de nourricière et d'artiste ; partager la vie d'autres créatifs (Miller, Rank, Zara, Rango) ; accueillir les premières critiques de l'oeuvre ; explorer l'inconscient comme matière d'écriture, non à la manière intellectualisée des surréalistes, mais comme dernier refuge du féminin ; développer une harmonie avec le monde, jusque dans son agonie ; et que vienne enfin, hélas, la guerre et la fin de leurs vies romantiques...