"Très peu d'êtres humains reçoivent la vérité complète et aveuglante dans une illumination soudaine.

La plupart l'acquièrent fragment par fragment à une petite échelle, par développements successifs, cellule par cellule, comme une laborieuse mosaïque".

[suite de ma relecture chronologique et passionnée ; à nouveau, un résumé pour mémoire, en attendant d'avoir le temps de recopier quelques pages]

Dans ce tome, il s'agit de fuir l'Europe, cette Atlantide déchirée par la guerre, pour tenter de recréer un havre artistique aux Etats-Unis ; apprendre à se détacher, peu à peu, du rôle d'inspiratrice, si ce n'est pour ceux qui la nourrissent en retour ; réfléchir à la place de l'artiste (ce "transcendantaliste qui passe aux rayons X nos états d'âme", recrée en termes d'art un univers trop matérialiste, afin de lui donner du sens) et de la femme, dans ce monde en crise ; écrire des nouvelles érotiques pour un mystérieux collectionneur et parler de la représentation du sexe en littérature ; songer à écrire, de nouveau, de la fiction, et ne plus être seulement cette Proust au féminin.