Le sentier de la perdition (en or !)

L'Empereur-Dieu de Dune est le quatrième tome de la saga de science-fiction culte Dune de l'incontournable auteur qu'est Frank Herbert. C'est une œuvre complexe et déstabilisante, aussi bien pour ceux qui connaissent déjà le cycle que pour ceux qui le découvrent. Cet article est sensiblement plus long que d'habitude puisqu'il s'agit à la fois d'une critique classique et d'un épisode de Best of Books, basé sur un passage clé du récit.

En bref : Il s'appelle Leto Atréïde, deuxième du nom et c'est l**'Empereur de tout l'univers connu**. Physiquement il n'est plus humain, c'est un ver des sables de 6 mètres de long, quasiment indestructible malgré ses reliquats de visage et de mains. Mentalement, c'est encore pire : entre son don de prescience incomparable et sa faculté d'accéder à la mémoire de milliers de ses ancêtres il est devenu un Dieu, haït et adoré.
Depuis 3 000 ans il règne sans partage avec un seul objectif en vue : prévenir l'extinction de l'humanité qu'il a prévue dans un futur lointain. Sa réponse à cette menace cataclysmique, c'est le Sentier d'Or, une tyrannie impitoyable comme on n'en a jamais vue et qui pourra conduire la race humaine sur le chemin de sa survie.

J'ai volontairement sauté la critique des deuxième et troisième tomes de Dune, parce qu'à mon sens, l'Empereur-Dieu de Dune est le plus important de toute la saga (à l'exception possible de l'excellent premier tome, évidemment). C'est un pivot dans l'histoire autant qu'un pavé marquant dans l'histoire de la SF. Pourtant, face au monument qu'il représente il convient de prendre du recul avant de l'aborder.

A ma première lecture de ce tome, étant adolescent, je n'avais pas aimé l'Empereur-Dieu de Dune. La complexité de l'œuvre a déjà été signalée, mais, plus encore qu'auparavant, le non-dit et l'ésotérisme prennent une place capitale dans la narration ce qui n'était pas vraiment pour me plaire. De plus Leto II est incontestablement un tyran. Soyons réaliste, la fantasy et la SF regorgent tous deux de ces détestables personnages avides de pouvoir. Et pour le coup Leto est réellement tout-puissant dans son empire, c'est un véritable étalon à l'aulne de laquelle tous les autres tyrans doivent se jauger.

Leto passe énormément de temps à "contrôler" le peuple, à le restreindre, le priver de libertés et à l'enfermer dans des millénaires de stagnation. Imprédictible, plein de passions violentes à peines contenues. Il faisait un "méchant" crédible, d'autant qu'il a supplanté le personnage de Paul, son père, un héros génial comme on en voit peu. L'expression "pas aimé" est donc décidément trop faible. J'ai détesté ce roman lors de ma toute première lecture.

Et pourtant...

Initialement, l'histoire démarre avec Siona, lointaine descendante de Leto, et surtout, rebelle qui cherche activement à détruire le tyran. Femme forte et éminemment intelligente, elle en bave néanmoins dans sa mission ce qui nous la fait paraître tout de suite sympathique : une fière héroïne rebelle contre le tyran inhumain.

Après quelques passages nous démontrant le pouvoir formidable que détient le Dieu-Ver, Duncan Idaho nous est (re) présenté comme l'un des personnages principaux. Duncan est un guerrier et stratège hors-pairs et un fidèle serviteur de la famille Atréïde, et donc du présent Empereur. C'est aussi un personnage récurrent d'une saga se déroulant sur des millénaires... Et pour cause ! Il est aussi mort ! Et ça de très nombreuses fois.

Mais son importance aux yeux de la créature au centre de l'univers fait qu'il ne cesse d'être ressuscité au fil du temps par des techniques génétiques de pointe. Encore et encore il vit, sert son maître et bien souvent fini même exécuté de sa main. C'est n'est pas simplement Duncan, c'est un Duncan : un modèle quasiment produit en série dans des cuves de clonage. A chaque fois il récupère la mémoire du Duncun original et redécouvre un monde qui a bien changé autour de lui.

En effet, s'en est fini de la puissance des Grandes Maisons et leurs armées. Fini celle de la Guilde Spatiale seule à pouvoir voyager entre les nombreux monde de l'empire. Même l'ordre mystique des femmes surhumaines Bene Gesserit en est réduit à limiter ses ambitions. Toutes ces institutions autrefois capitales complotent, mais sont finalement insignifiantes face à Leto. Et dans son ennui millénaire, ce dernier serait plutôt du genre à se réjouir de ses adversaires qui le distraient de son fardeau. Même Duncan, qu'il sait qu'il finira par tuer, et Siona en rébellion contre lui semblent n'être que des pions sur son échiquier. D'ailleurs il prévoit de les "apparier" pour améliorer l'espèce c'est dire si c'est un manipulateur de première catégorie !

Et pourtant une fois encore...

Leto a des failles. Outre ses crises quand le Ver semble prendre le dessus, c'est paradoxalement un personnage humain très vulnérable. On s'en rend compte lors de ses interactions avec Duncan. La loyauté de ce dernier, ainsi que les sacrifices qu'il a consenti arrivent à atteindre ce que j’appellerai le cœur Atréïde honorable de Leto. C'est encore plus flagrant quand il rencontre Hwi Noree une ambassadrice chargée de le séduire. Non pas à la manière d'une tentatrice, mais bien d'une personne bonne, douce et compréhensive, seule capable de percer la carapace du Dieu pour voir l'homme en dessous, qui souffre de devoir se donner en entier à son Sentier d'Or.

Car toute cette complexité dont on a déjà parlé, tous ces non-dits, ces dialogues subtils et difficiles à suivre, tous sont mis au service de personnages formidables pour notre plus grand plaisir !

Petit-à-petit viens la réalisation, la compréhension des motifs et des méthodes (certes imparfaites et douloureuses) de Leto. Pour sauver l'humanité, Leto entrevoit une solution basée sur le chaos, l'imprédictibilité et l'expansion au delà de tout contrôle. Alors seulement l'élimination totale serait impossible. Sa méthode est d'ailleurs résumée en milieu de livre dans un passage qui, selon moi, mérite de figurer dans les Best of Books. C'est un extrait du journal que lègue Leto II à la postérité :

Quand j'ai entrepris de guider l'humanité sur mon Sentier d'or, je lui ai promis une leçon dont ses morts se souviendraient. J'ai connaissance d'un schéma profond dont les humains nient l'existence dans leurs paroles tout en la confirmant dans leurs actes. Ils disent rechercher la sécurité et le calme, cet état de chaos qu'ils appellent la paix. Mais en même temps qu'ils parlent, ils disséminent les graines du désordre et de la violence. Et s'il leur arrive d'atteindre leur fameuse sécurité tranquille, ils s'y contorsionnent désespérément, prisonniers d'un incommensurable ennui. Regardez-les donc ! Voyez à quoi ils s'occupent pendant que j'enregistre ces paroles. Ha ! Je leur ai donné des millénaires d'une tranquillité forcée qui persiste malgré tous les efforts qu'ils font pour retomber dans le chaos. Croyez-moi, le souvenir de la Paix de Leto les marquera à jamais. Après cette leçon, ils ne rechercheront plus leur sécurité tranquille qu'avec d'infinies précautions et une préparation soigneuse.

Leto maintient l'humanité sous pression dans une marmite géante. C'est lui qui tient le couvercle. Il œuvre aussi depuis des millénaires en vue de créer des armes contre lesquelles même lui sera impuissant, sachant pertinemment qu'elles le conduiront à sa perte. Humains et même vaisseaux modifiés, améliorés pour être rendu insensibles à toute prescience. Et par dessus tout une soif inextinguible de liberté. Tels sont les résultats d'une tyrannie exercée à une échelle inconcevable, transformant en définitivement et en profondeur un univers terriblement complexe et subtil.

Voilà ce qu'est le Sentier d'Or, voici ce qu'est l'Empereur-Dieu de Dune : le pivot - oh combien fragile - d'une des plus grande série de romans de tous les temps.