L'amour matérialiste ne dure qu'un temps

Une simple cafetière au cœur d'un sabbat d'objets donne lieu à l'incarnation de tout les fantasmes d'un homme, au cœur d'une nuit étrange et hallucinée. Car il le sait au moment même où il pose les yeux dessus : c'est l'amour de savie qui se tient devant lui, au milieu de sa chambre.

Si le récit est très court, la mise en place du récit est toujours aussi savoureuse, et il est toujours bon de rappeler ces thématiques chères à Gautier, que sont les espaces et temps infinis ainsi que la mort d'une femme aimée par la métaphore de cette cafetière étrange qui, le temps d'un soir et d'une danse, aura symbolisé l'être aimé absolu.