Un jeune instituteur perd sa femme dans un accident. Pour faciliter son deuil et accompagner sa douce dans un "ailleurs", il lui raconte à travers une sorte de journal intime ses journées sans elle, son quotidien à l'école, ses souvenirs et le futur qu'il aurait aimé avec elle. Il laisse, mélancolique, les saisons passer, jusqu'à laisser partir celle qu'il ne nomme jamais directement vers l'intemporelle "cinquième saison". Delerm, pour son premier livre, utilise ici une poésie prosée, lente et mélancolique, mais dont on ne sait pas très bien quoi en attendre, ni quelle en est la chronologie. Plus court aurait sans été mieux. Toutefois, il s'agit là d'un bel ouvrage qui nous laisse naviguer sur les mers bleues sombres du regret, du manque, de la mélancolie.