Toujours se méfier des changements de draps

Ce livre est essentiellement un dialogue entre Hugo, un jeune suicidé raté, et Blanche, une vieille rescapée des camps de concentration, tous deux voisins de chambre à l'hôpital, dialogue qui se voudrait philosophique à la façon des Grecs antiques, donc évidemment entrecoupé de références littéraires, surtout de poèmes hugoliens. La réflexion est tristement bateau, de celle qu'on entend dans la rue ou dans un bus, alors même que Blanche se présente comme professeur de philosophie à la retraite. À la pensée superficielle se joint une écriture plate, sans style aucun, si vite déchiffrable que l'ensemble se survole plus qu'il ne se médite. Le plus fâcheux est probablement l'ignorance absurde d'Hugo, qui demande vite à Blanche ce que sont les numéros tatoués sur son bras. La conversation ne peut pas voler haut si elle implique quelqu'un qui ne connaît d'Auschwitz que ce qu'il « avait étudié au lycée », cela témoignant en effet d'une absence de curiosité intellectuelle. D'ailleurs, quelques pages de ce roman sont des épisodes courts, et mystiques, du passé de Blanche, qui vit une expérience de mort imminente en Pologne — sujet développé au chapitre 26 par la vieille dame et à propos duquel Hugo réagit ainsi : « C'est étonnant, j'en ai jamais entendu parler. » (Notons la grammaire défectueuse...) Cela confirme que c'est un livre destiné à ceux qui ne connaissent rien de l'être humain ; mais ces gens-là lisent-ils ? Enfin, la relation entre les deux personnages ne convainc pas le moins du monde : « En moins de deux jours », le jeune homme dit ressentir de « l'amour inconditionnel » pour Blanche ; faut-il commenter l'absurdité d'une telle déclaration ?