La Leçon de langue morte

Résumé ·  La fin de la Première Guerre mondiale approche. En marge de l'Histoire, dans une petite bourgade des Carpates, le lieutenant Alfred Kiekeritz est censé soigner ses poumons rongés par la tuberculose mais s'apprête en réalité à affronter une mort qu'il sait inéluctable. Le temps d'une ultime saison, dans un paysage de montagne somptueux et sauvage, la vie déploie pour lui ses fastes, offrant à sa sensibilité raffinée, exacerbée par la maladie, les cocktails de parfums et de couleurs les plus rares. C'est le décor dont la mort a besoin pour paraître, comme si sa hideur était secrètement complice de tant de beauté.  Une mort grotesque, absurde, dont le lieutenant perçoit et va jusqu'à guetter les manifestations de plus en plus précises avec un mélange de détachement et de fascination. Au hasard de ses promenades solitaires et de ses nuits d'insomnies peuplées de songes et de réminiscences, il instaure avec elle un étrange jeu de cache-cache, dans lequel le lecteur pénètre à son tour, envoûté. Sous ses yeux se tisse un écheveau serré de correspondances, de présages, de signes annonciateurs. La mort accumule les brouillons, brouille les pistes, dérobe son visage derrière celui de la déesse Diane ou de la tzigane qui s'exhibe au cirque Colombus, pour surgir enfin sous les traits d'une très pure et fruste jeune fille. Autour du lieutenant évoluent d'autres êtres pittoresques et attachants, amenés là par les hasards de la guerre et du destin, et ignorants du drame qui se joue.  Le lecteur trouvera dans La Leçon de langue morte une méditation originale sur l'art et sur le temps, sur la destinée de la matière vivante et de celle que l'on dit, bien à tort, " inanimée ". Il retrouvera toutes les caractéristiques de l'immense talent de Kuśniewicz : une sensualité allusive mais omniprésente, de magnifiques descriptions de la nature, servies par une écriture novatrice, riche et savoureuse, celle d'un poète.