C'est l'ennui total qui saisit le lecteur à la gorge et qui appuie sur ses paupières dès les premières pages alors que le narrateur, qui semble peu vivant lui-même, revient sur les terres de son enfance et se remémore le passé au fil de son séjour. Le texte est particulièrement froid, inintéressant car sans objectif autre que la souvenance ; les personnages sont creux, parfois interchangeables, notamment les figures féminines qui connaissent toutes une fin pitoyable. Finalement, l'impression de perdre son temps à la lecture fait qu'il est difficile de résister à la tentation de survoler le dernier tiers.