Laisse les hommes pleurer

Résumé : Léonard vient de perdre son emploi. Gardien de prison depuis de longues années, il s'était oublié et supportait ce carcan d'humanités brisées sans sourciller. Quand l'injustice d'une incarcération réveille en lui la compassion, faiblesse intolérable en ces lieux, Léonard est renvoyé.Abattu par la peur d'un avenir incertain, cet homme est très vite taraudé par l'angoisse. Pour y échapper il convoque son passé, choisit la reconstruction et part à la recherche de celui qu'il rencontra dans une ferme de la Creuse, là où tout enfant, sans parent, il fut placé et mis au travail comme un esclave. Ce compagnon d'infortune s'appelait Sammy. Réunionnais, il avait été confié à la DASS par une mère désespérée.Pour Léonard, c'est ce moment d'enfance, partagé dans le froid de l'hiver, qu'il faut aujourd'hui revisiter.Commence alors un long chemin. En automobile Léonard part pour la Creuse à la recherche de cet autre, ce double, ce presque frère depuis trop longtemps oublié. Ensemble ils voyagent, le chien Roméo bien installé sur les genoux de Sammy. De villages en clairières, de campagnes en vallons, ils resituent les lieux de leur passé commun, exhument la douleur de l'absence d'une mère, le sourire des amis, la beauté d'une camarade, celle d'une institutrice. Mais la nostalgie est une construction mentale que ce genre de destins ne tolère pas : cette parenthèse amicale ne sera qu'un état des lieux, une pose non dénuée de chaleur et de sincérité, pour qu'advienne, juste avant de poursuivre, la mémoire partagée d'un temps à jamais perdu. Les hommes ne pleurent pas sur leur histoire pensait Léonard enfant. Ces retrouvailles simples et belles, justes et sans pathos, lui permettront de comprendre que l'émotion est salutaire car il s'agit sans doute d'un pur reflet de l'âme.Dans une écriture âpre et chargée de résonances et de compassion, Eugène Durif construit avec virtuosité ce roman à deux temps mais aussi à deux voix. Il offre à Léonard le fil du récit pendant que Sammy, personna