"Tu m'as laissé tes yeux pour que je puisse regarder la vie comme un miracle"

Malgré ses cent maigres pages, Le bâtiment de pierre n’est pas une lecture facile. J’ai moi-même dû le relire pour mieux l’appréhender, après n’avoir pas vraiment percuté à la première lecture. Mais elle en vaut la peine.
Le bâtiment de pierre, c’est une prison où se retrouvent militants politiques, intellectuels rebelles, gosses des rues. Ils y sont interrogés, battus, peut-être torturés. Et au milieu, la narratrice se souvient de son séjour entre ses murs et de certains visages qu’elle y a côtoyés.
Tout est perception, dans un huis-clos dont le quotidien se résume au béton, aux barbelés, à la solitude, aux visages sans espoir, aux chants d’espoir et au vent. Tout se reforme en amas inaltérable, en sensation difforme, se mêle à tout moment du jour ou de la nuit. Et dans cette solitude insoutenable, les difficultés semblent s’effacer, mais semblent seulement, pour une poésie intériorisée.
La poésie n’est pas forcément le premier moyen auquel on pourrait penser pour communiquer cet enfermement. Mais, incontestablement, c’est celui qui rend le mieux les sentiments, derrière un voile de pudeur, là où la simple évocation d’une situation n’aurait pas la même portée. Il ne s’agit plus de décrire, il s’agit de ressentir, de comprendre un état d’esprit. Et cela, Asli Erdogan (et la belle traduction de Jean Descat) y parvient à merveille, pour peu que l’on se plonge entièrement dans son récit.
Cette prose qui fait la force de la nouvelle en forme cependant aussi la faiblesse, en un sens, puisque tout (ou presque) reste très abstrait et qu’il est dès lors ardu de suivre la narratrice en permanence ou, d’ailleurs, de toujours comprendre ce qu’elle veut dire.

Le bâtiment de pierre n’en reste pas moins une bonne lecture qui marque par la beauté de ses évocations et par un style qui, plutôt que de nous imposer une trame implacable, agit de manière impressionniste pour envelopper le lecteur dans l’état d’esprit des prisonniers.