Autopsie d’une haine sociale mais vitale

« Le chat » (1967) est le 171e roman (sur 192), écrit à 64 ans, à Epalinges (canton de Vaud, en Suisse) par Georges Simenon (1903-1989). C’est le 107e de ses « romans durs » (sur 117, c’est-à-dire sans Maigret, héros de 75 autres romans). Il a fait l’objet d’une adaptation cinématographique éponyme (1971) par Pierre Granier-Deferre (1927-2007) avec Jean Gabin et Simone Signoret, ainsi que d’une pièce de théâtre avec Jean Benguigui et Myriam Boyer. Il ne s’agit pas d’un roman sur le quotidien d’un vieux couple (comme dans le film de Pierre Granier-Deferre) car Emile Bouin (73 ans) et Marguerite, née Doise (71 ans) se sont mariés tard (lui à 65 ans, elle à 63 ans) après leur veuvage (lui, d’Angèle Delige, morte 2 ans après avoir été écrasée par un autobus, elle, de Frédéric Charmois, premier violon à l’Opéra). Cela traite de leur différence de milieu, elle venant de la bourgeoisie commerçante (biscuiterie fondée par le grand-père), lui du monde ouvrier, dans le bâtiment. C’est un roman aussi sur deux êtres à la vie ordinaire (elle l’a épousé pour ne pas être seule et le considère comme un domestique) et que la haine de l’autre (à la suite de la mort provoquée de leur animal de compagnie, un chat, Joseph, pour Emile et un perroquet Ara, Coco, pour Marguerite) maintient vivant. Quand l’un meurt, l’autre n’est plus rien. C’est enfin un livre sur la disparition d’un quartier de Paris (dans le XIVe arrondissement, Emile et Marguerite habitant dans une impasse entre l’hôpital Cochin et la maison d’arrêt de la Santé), remplacé par des immeubles modernes, pendant la période des Trente Glorieuses (1945-1975).