Le Démon

Harry White est jeune, brillant et séduisant. Mais il a une addiction. Sa came, on pourrait tenter de la définir par le besoin d'excitation. Besoin de se mettre en danger, de prendre des risques. Plus généralement, sa dépendance reflète une forme de besoin de liberté, de se réaliser sans attache, sans jugement, comme un jardin secret qu'il serait le seul à connaître et à visiter.

Le livre relate une évolution parallèle dans la vie de Harry. D'un coté, la vision lumineuse du rêve américain : ascension sociale rapide, construction d'une vie de famille, reconnaissance de ses pairs ; de l'autre, la prise de pouvoir de son ''démon''. On suit donc l'histoire de Harry, entre ses promotions professionnelles, sa relation à ses parents, son statut social qui s'améliore à vue d'oeil, la naissance de son amour et la naissance de ses enfants, auxquels se mêle la prise de contrôle de son addiction, qui le pousse à des actes et des pratiques de plus en plus extrêmes.

La prose d'Hubert Selby Jr suit cette double évolution. Un phrasé léger et fluide créent une vision optimiste et paisible des moments positifs de la vie de Harry, ceux où il maitrise son démon, ceux où il parvient à réaliser ce que tout le monde attend de lui : un travail studieux et innovant, un engagement professionnel sans faille, un fils présent, un mari attentif et un père responsable. Puis, lorsque ses pulsions le guident comme une marionnette, le récit devient plus haché, plus frénétique, de tel sorte qu'on ressent nous même le malaise qui domine Harry ; moments suivi généralement par un sentiment d’apaisement juste après son assouvissement.

En parallèle, le roman évoque les sentiments de l'épouse de Harry, observatrice impuissante de cette évolution qui nous apparaît comme inéluctable. Malgré ses efforts, sa bonne volonté, son amour, on la voit réaliser petit à petit les tourments qui guident Harry à mesure que ceux-ci deviennent plus forts, et que celui-ci arrive de moins en moins à cacher.