Le Fils du silence

Résumé · Au cours d'une visite dans un musée, vous découvrez un tableau qui vous intrigue : à qui appartient le visage renversé sous un escalier que vient de découvrir un valet ? La lumière de la bougie, rendue par le peintre, Georges de la Tour, la main du jeune homme, le profil du mort inconnu hanteront le récit jusqu'au bout. Car enfin, qui est cet étranger qui a choisi un dessous d'escaliers pour y vivre durant dix-sept ans avant d'y rendre l'âme ? Alexis, qui hanta la chrétienté du cinquième au dix-neuvième siècle - on ne sait pourquoi, mais la plupart semblent l'avoir oublié - fut le fils unique d'une riche famille romaine qui l'envoya terminer ses études chez l'empereur. Rendu à l'adolescence, son père le fit revenir dans la maison afin de le marier pour assurer la continuité de la famille. Alexis se rendit aux exigences de son père, pas à celles de son épouse qui resta vierge. Disparu le soir de ses noces, sa famille le fit chercher durant dix-sept ans. En vain. Il vécut en Orient jusqu'au jour oû il décida de partir sur les traces de saint Paul de Tarse. À la suite d'une tempête, il échoua sur un rivage proche de Rome oû il se rendit. Après avoir demandé asile chez lui - mais personne parmi ses intimes ne le reconnut - il vécut durant dix-sept ans sous l'escalier du palais oû les serviteurs le traitèrent comme un chien. Avant de mourir, il écrivit ses mémoires, accusant la famille qui n'avait pas su reconnaître le fils tant pleuré.