Extraits choisis

Traduction par Marc Mécréant.

« C'est le premier son qui a du mal à sortir ; il est, en quelque sorte, la clé de la porte qui sépare mon univers intérieur du monde extérieur ; mais jamais il ne m'était arrivé de sentir tourner cette clé sans effort. Les gens, en général, manient les mots à leur gré ; ils peuvent, cette porte de séparation, la laisser grande ouverte et ménager ainsi une constante circulation d'air entre les deux mondes. Mais à moi, cela était absolument interdit : la clé était rouillée, irrémédiablement rouillée.
Le bègue, dans ses efforts désespérés pour proférer le premier son, est comme un oiseau qui se débat pour se dégager d'une glu tenace (sa glu, à lui, c'est son univers intérieur) ; et quand enfin il s'en dégage, c'est toujours trop tard. »

« Dans ces moments-là, j'avais le sentiment d'être immergé jusqu'au cou dans cette existence qui était moi-même. »

« Je dressais l'oreille. La voix de fausset se dévida, monotone. Mais du cœur, nul accent ne jaillit. »

« De fond de ciel gris accusait le relief de ses traits que tempérait toutefois le dessin de sa lourde chevelure. Ses yeux, comme voilés d'une brume humide, donnaient seuls une impression de voluptueuse nudité. »

« Kashiwagi avait pour l'instinct et pour l'intellect un mépris égal. Comme une balle de forme bizarre, son existence allait toute seule, roulant, boulant, trébuchant, tâchant de démolir le mur du réel. »

« Les infirmes, comme les jolies femmes, sont las d'être regardés ; ils ont la nausée de vivre continuellement cernés par le regard des autres, et c'est de leur existence même qu'ils chargent le regard qu'ils renvoient aux autres : le vainqueur est celui qui impose son regard à l'autre. »

« Sous la lumière réfléchie par la neige, la fille était livide. Son teint exsangue faisait crier l'enduit rouge de ses lèvres. »